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اما
    ما

آن‌که »شمعِ مجمعِ اصحاب« گردیم بی‌�
آداب« یا خود »محیطِ دانش و �

با شمعِ واژه‌هامان
یک نسل را به نسلِ دگر پیوستیم

آن‌که قصّه‌ای بسراییم بهرِ خواب. بی �

آیندگان! �
بدانید
این‌جا

مقصود از کلام
تدبیِر حملِ مشعله‌ای بود، در ظلام.

 محمدرضا شفیعی‌کدکنے



این نشریه از مجموعه‌ای که سردبیر و مدیر م�سئول، یک‌تنه بارِ مطلب 
و محتوا را به دوش می‌کش�ید، قدم به قدم، به جُنگی بدل شد برای 
آثارِ خلاق بچه‌های دانشکده هنر دانشگاه دامغان.  انتشارِ نوش�ته‌ها و �

جای  بنوی�سیم؟«  چه  »برای  تاریکِ  پرسشِ  که  زمانه‌ای  در 
 خود را به بن‌بستِ امیدسوزِ »برای که بنوی�سیم؟« داده است. 
عهده  آن پرسش و یافتِن راه و روزنی برای گذر از این بن‌بست، به‌ پاسخ به �
آفرینش در دامنش  خودِ ماست. هرچند، شاعر و نوی�سنده‌ای که وسوسه �
آویزد و شعله خلاقیت، خاطرش را برافروزد، بی پرسش و پاسخ، و  �
تشویش و اضطرابِ »بحرانِ مخاطب«، خواهد سرود و خواهد نوشت.  بی‌
شکری بی شکایت حبیب بهمنی را که چراغِ یاد برافروخت و �سپاس 
پس، در رهگذارِ باد، نگهبانِ لاله خواهد بود.   ساغر کامیار را که ازاین‌

 بکاشتند و بخوردیم و کاشتند و خورند
 چو بنگری همه برَزیگرانِ یکدگریم

  زُهیر نادعلی‌زاده
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در دو سرمقاله پیشین یاد از »زبان« و »هنر نمایش« گفتیم.  اشاره:	

طرحی که برای این شماره داشتیم نیز در ادامه آنان بود، 

اما اتفاق‌های تابستان سوزان خوزستان، طغیان هراساننده 

افغانستان، شنیدن حرف‌هایی غریب از بعض  طالبان در 

استاد  اثر  »چهارراه«  فیلم‌تئاتر  انتشار  نیز  و  دوستان، 

بیضایی، ما را وا می‌دارد که درباره وطن، ایران و مسئله 

کفر بیاندیشیم و بنویسیم. حالیا معنای »ایران« هرچه هست 

بیرون از آفریده‌های زبانی ما نیست و سر سخن یاد به اینجا 

کشید تا از گل پارسی‌مان غنچه عیشی بشکفد؛ چون گلی 

که در خزان بروید و از میان آذر برآید. وگر »نباشد بدین 

کشور آرام و خواب« که »دوزخ به از بوم افراسیاب«1، و 

اگر مارها نه‌تنها بر دوش ضحاک که در کوی و گذر هم 

رها و روان باشند، و اگر از جباریت و طاغوت به تنگ 

آمده باشیم، ما را هنوز امیدی هست. 

و نیز قبلًا باید بگویم در بخش آغازین یادداشت قرار بر ارائه  	

پاسخی ندارم و پرسش‌هایی طرح کرده و حول آن گفتگو 

می‌کنیم2، از هر دری سخنی، به لکنت آمده و شتاب‌زده 

گذشته‌ایم، برای رسیدن به بند پایانی.

 ایران؛ کجاست و چیست؟
درباره مفهوم ایران بسیار گفته‌اند و نوشته‌اند3.

مسائل جغرافیایی: پهنه‌ای‌ست میان دو دریا، خلیجی و 
دریاچه‌ای)که به سبب همسایگی‌شان با دیگران بر سر 
نام هر دو مناقشه وجود دارد، پارس یا فارس، و قزوین 
یا طبرستان یا مازندران یا گیلان(، و کنارگانش را دستان 
رودهایی در بر گرفته‌اند؛ از سویی جیحون و سیحون و از 
دیگرسوی اروندرود و دجله. از تمدن‌ها، رویی به هندوستان 
و چین و ماچین دارد و رویی به یونان و روم و مصر. و 
قبایل بدوی بی سابقه‌ای تمدنی؛ در جنوب غرب و شمال 
شرق ایران؛ تازیان و مغولان، که هر دو در دو دوره تاریخی 

بر ایران می‌تازند.
مسائل فرهنگی: ایران همواره گذرگاه تمدن‌ها بوده است؛ 
بازدهنده وجوه تمدنی و فرهنگی؛  و  بازسازنده  پذیرنده، 
میان  رابط  هند،  و  و چین  مدیترانه  حوزه  میان  واسطه 
ترک‌های آسیای میانه و اعراب، پذیرای ادیان زرتشت 
و مهر و مانی و مزدک و مسیحیت و اسلام، و پردازنده و 
منتشرکننده آنها، برنده مسیحیت غرب به چین و آیین مهر 

 سرمقاله؛ پاره‌هایی درباره وطن، ایران و م�سئله کفُر

هی، سرای امید!
 ■ اینجاییم، تابستان شده، آفتاب تیغ کشیده است، 

خون محرم و نامحرم به جوش آمده و ریخته...
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به روم و حکمت خسروانی به یونان و اندیشه فلوطین به 
تمدن اسلام و خود، همه آنها را در خود پذیرفته و پرداخته؛ 
نیمیم ز ترکستان، نیمیم ز فرغانه. و اکنون در شناخت هر 
آیین این مُلک می‌توان ریشه‌های میترایی و زرتشتی و 

مانوی و مزدکی و مسیحی و اسلامی را بازیافت.
در اسطوره‌های ایران و حماسه ملی‌اش)شاهنامه( از بدو 
خلقت سخن گفته شده تا پادشاهانِ پیشدادی که همه 
جهان را زیر نگین انگشتری خود داشتند تا »بخش کردن 
فریدون ملک جهان را به پسران« روم را به سلم بدهد و 
چین را به تور بدهد و ایران به ایرج برسد و برادرانْ ایرج 
را سر از تن جدا کنند و ایرانیان خونش بخواهند، و کیانیان 
و پهلوانان بیایند؛ و کیکاوس و زال و رستم و افراسیاب 
و سیاوخش و کیخسرو و اسفندیار از اسطوره‌ها به تاریخ 

این قوم راه یابند.
در این بخش بیفزایم که »ایر« به معنای آزادگی است و ایران 
جمع ایر و به معنی آزادگان است که در مقابلش انیران یا 
مخففاً نیران وجود دارد. ایرج که معرب ایره است نیز به‌همین 
می‌خواند؛  چیزی  را  خود  دیگرانِ  قومی  هر  معناست. 
یونانی‌ها دیگران‌شان را بربر می‌دانستند و عرب‌ها، عجم. 
آنکه  جز  انیران  برای  بی‌زبان.  و  وحشی  یعنی  دو  این 

غیرایرانی‌ها را بگویند معنای دیگری یافت نشد.
و باز بیفزایم که آثار فرهنگی و ادبی که ایرانیان در طول 
تاریخ‌شان آفریده‌اند هنوز مسحورکننده دل و دیده عالمان 

و ادیبان است.
و از تاریخش؛ اگر که یعنی گفتن از جنگ‌ها و فتوح‌البلدان 
و آمدوشدِ پادشاهانش، فعلًا ناگفتن اولی. اما در تاریخ 
باستانش دو تمدنِ همواره و هنوز درخشان وجود داشته 
است؛ هخامنشیان و ساسانیان. و اسلام می‌آورند. و تمدن 
و فرهنگ می‌بَرند. و شعوبیه می‌شوند. تا خرقه صوفی بر 
تن کنند، و تا شیعه شوند. و در این قرن‌ها، و حتی هنوز، 
فرهنگ و سیاست این سرزمین مغلوب و محصور عرفان و 
تصوف بوده است. شاه، ظل‌الله، سایه خدا دانسته می‌شود 

و بر مردمانش ولایت دارد.

بهرحال و هرچه؛ اینک مرزهایی یافته حدوداً 1300 در 
1300 کیلومتر که شصت متر مربعش به خیلی‌ها نرسیده 
با  و  می‌خوانندش  اسلامی  جمهوری  که  حکومتی  با  و 
80ـ90 میلیون نفر مردمانِ قریب به اتفاق فارسی‌زبان با 

گویش‌های گوناگون در آن...

 عصبیت داشته باشیم یا نه؟
قبلًا نگاهی داشته باشیم به مقاله‌ای با نام »تئوری دولت از 
نظر ابن‌خلدون« از استاد محمدعلی موحد که درباره مفهوم 

عصبیت بحث می‌کند:
خاصیت جوهری اجتماع بشری عصبیت است و منظور 
از عصبیت مایه و اساس بهم‌بستگی و اتحاد یک قوم یا 
یک قبیله است. اهم مسائل عصبیت دو است: اول، احترامِ 
رسوم و عادات. و دوم، احتیاج مستمر به هجوم و دفاع. 
هرکدام از این دو جنبه ضعیف شود عصبیت دچار انحلال 
می‌شود و از میان می‌رود، پس عصبیت همواره در معرض 
تطورات است. هر قوم یا قبیله که مظاهر عصبیت را بطور 
اتم و اکمل داشته باشند بر دیگران تسلط پیدا می‌کنند و 
اگر روزی قوت عصبیت خود را از دست داد، آنکه در 
این جنبه قوی‌تر است جای او را می‌گیرد. و تا آنگاه 
که عصبیت عمومی یک قوم یا یک قبیله از میان نرفته 
حکومت در داخل آن قوم و قبیله از خاندانی به خاندان 
آنچه  پس   .)88  :1336 می‌شود)موحد،  منتقل  دیگر 
موجب شکل‌گیری دولت می‌شود عصبیت جمعی یک قوم 
یا قبیله حول یک مفهوم اقناع‌کننده است که بتواند با آن 
اعمال قدرت و زور کند و مردم را منقاد سازد و مالیات 
گرد آورد و نمایندگان به خارج بفرستد و مرزها را حراست 
کند و دست بالای دست او نباشد)همان، 93(. عصبیت به 
نَسَب برای اجتماع بدوی، اما نَسَب خالص در اقوام متمدن 
یافت نمی‌شود و عصبیت به قوم یا ملت، برای اجتماع 
متمدن است. ضمن اینکه عصبیت در صورتیکه توأم با 
یک دعوت جدید دینی بشود قدرت و تحرک بیشتری پیدا 

می‌کند و زودتر و سریع‌تر به ثمر می‌رسد)همان، 91(.
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سیاست عقلی بر دو گونه تواند بود، نخست آنکه مصالح 
عمومی جامعه و مصالح شخصی سلطان و اختیارات او 
را در عرض هم و تؤاماً مورد نظر قرار دهد و این سیاستی 
نظر  می‌کردند]منظور  پیروی  آن  از  ایرانیان  که  است 
پادشاه  که  است  پادشاهی ساسانی  ابن‌خلدون ساختار 
نیازمند بهبود وضع معیشت مردم بود تا بتوانند خراج را 
که  بزرگی  سازندگی‌های  نیازمند  نیز  مردمان  و  برسانند 
حکومت عهده‌دارش بود.[ دوم سیاستی که فقط مصلحت 
شخصی سلطان و مقتضیات استقرار سلطه او در نظر گرفته 
شود و مصالح عمومی در درجه دوم اهمیت قرار گیرد و 
این سیاستی است که معمولًا همه پادشاهان جهان از کافر 
و مسلمان آن را دنبال می‌کنند، الا اینکه امرای مسلمان 
در اجرای این سیاست امکاناً مقتضیات شرع اسلام را نیز 
ملحوظ می‌دارند و لذا احکام آنان مجموعه یا ]ملغمه‌ای[ 
است از احکام شرعی و رسوم و اخلاق طبیعی اجتماع و 
ملاحظات ضروری دیگری از قبیل مراعات نفوذ و اقتدار 

اقویا و متنفذین و غیره)همان، 92(.
با این تعاریف به نگاه روشن‌تری نسبت به نیاز اجتماع 
به عصبیت می‌یابیم. فقط درباره بند آخر که به نقل از 
ابن‌خلدون آمده یاد دیالوگی از قاضی شارح در سریال 
سربداران افتادم. از او می‌پرسند شرع برای این موضوع 
چه حکمی دارد؟ و قاضی شارع پاسخ می‌دهد: تا شما را 
چه خوش آید؟ شرعیات آنقدر فرعیات دارد که هر آنچه 

ما بگوییم عوام قبول می‌کنند. بازگردیم به موضوع.
حول  مردمان  آمدن  گرد  به  منجر  که  عصبیت،  همین 
یک مفهوم است، مرا به تردید در می‌افکند. البته درباره 
ایران‌دوستی‌، چه ایران فرهنگی و زبان فارسی و چه همین 
قدری  گاهی  حتی  و  دارم  دوستش  سیاسی،  مرزهای 
انیران را بیگانه می‌بینم و انزجاری نیز شاید باشد، و دلیلی 
هم برایش ندارم. اینها احساساتی هستند که اگر برایش 
دلایل منطقی بتراشم بیشتر خودم را توجیه کرده‌ام و بهانه 
ساخته‌ام. اما از این احساس مطمئنم و به آن هم احترام 
می‌گذارم و پایبندش هم هستم. اما در بحث منطقی مردّدم.

ما اگر خود را در هویت مذهبی یا هویت قومی بیابیم 
در  را  هویت خود  اگر  و  اجتماع‌هاست  چقدر سازنده 
آقای  چقدر؟  کنیم  جستجو  ملّی  مشخص  مرزهای 
اصلا  که  انتزاعی  »مفاهیم  می‌گوید:  ملکیان  مصطفی 
وجود ندارند؛ از قبیل ملیت، ایدئولوژی، مکتب و... . 
حیف زندگی است که صرف این قبیل اموری شود که 
اصلًا وجود ندارند. خدمت به مردم خوب است چون 
اومانیسم،  تمدن،  فرهنگ،  به  خدمت  اما  دارند،  وجود 
ناسیونالیسم، فمنیسم، اسلام، ملت، ... وهم است.« مگر 
موتور محرک تمام عینیات همین مسائل انتزاعی نیست؟ 
در  جز  کاربردی  و  عمل‌گرا  فلسفه  حتی  فلسفه  مگر 
انتزاعیات است؟ این چهار، مذهب و مکتب و قومیت 
خاندان  گروه،  شهر،  حزب،  جزئی‌تر:  حتی  ملیت)و  و 
و...( در طول تاریخ بیشتر از هرچیز دیگر، سازنده وقایع 
شدن  اجتماع  محل  هم  بوده‌اند.  سیاسی  و  اجتماعی 
بوده‌اند، حتی تا تشکیل امپراتوری‌ها، و هم محل نزاع 
و جنگ و خونریزی. پس چیزی نیستند که با چوب 

انتزاعی بودن آن‌ها را بزنیم و کنار بگذاریم.
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چقدر  اروپا«  در  مذهبی  سی‌ساله  »جنگ‌های  در 
خونریزی‌ها و فجایعی رخ داد)مثلا از پستان زنان پشته 
می‌ساختند!( در نهایت منجر به قرارداد »وستفالی« شد؛ 
یعنی شکل‌گیری دولت‌ملت‌ها و ناسونالیسم برای ایشان 
نجات‌بخش بود. آری نجات‌شان داد، اما با هویت ملی‌ای 
که یافتند به کشورگشایی و استعمار رو نهادند. و سپس خود 
نیز بر پایه ملیّت به جنگ با یکدیگر برخاستند و دو جنگ 
بزرگ جهانی را بنیان نهادند... تردید در همین‌جاست؛ آیا 
بدون وجود عصبیت ملی یا زبانی یا حتی فرهنگی می‌توان 
را  قرار گرفت و سرزمین و آثار فرهنگی خود  کنار هم 
ساخت؟ و آیا عصبیت فقط موجد سازندگی است یا مولّد 
طغیان و سرکشی نیز هست؟ آری، بهرطریق گرد آمدن 
حول یک هویت موجب حرکت اجتماعی می‌شود؛ اعراب 
آمدن حول یک هویّت قدرتمند در  بدوی بیابانگرد با گرد
روزگار خودشان  بزرگ‌  امپراتوری  دو  بیست سال  طول 
را شکست دادند و از هند تا آندلس را زیر سلطه خود 
کشیدند، اما چقدر به همان مفهوم آغازین خود پای‌بند 
بودند؟ پس این نیست که عصبیت همواره قاتل مفهوم و 
رسوم خود نیز هست؟ اگر همین عصبیت نیست که مفاهیم 

را پوک می‌کند و رسوم را پوستینه، پس چیست؟
اکنون که مرزبندی‌های سیاسی  با خود می‌گویم  گاهی 
اینچنین وجود دارد و هویت‌های گوناگون مذهبی و قومی 
در این مرز قرار دارند، بهترین راهی که به نظر می‌رسد 
می‌دهم  پاسخ  باز  و  است.  وطن‌پرستی  و  ملی‌گرایی 
خودم را، که اگر مسقط‌الرأس تو دویست سیصد کیلومتر 
ملی  عِرق  عراق  مرزهای  به  باید  آیا  بود  آن‌طرف‌تر 
می‌داشتی؟ اسلام یا هر مذهب و فلسفه‌ای، قابل‌استفاده 
و کاربردی هستند و جای تفکر و بحث و جستجو دارند، 
ولی ملی‌گرایی یعنی دل بستن به پوک! باز در پاسخ خود 
می‌گویم: هر جغرافیایی مذهب و مکتب خودش را می‌سازد 
و مردم امروز نیز باید فرهنگ جغرافیای خود را بیابند. باز 
ملت  هزار دو پاسخ می‌دهم: امروز؟ مردم امروز؟ هفتادو
را می‌گویی؟ رهِ افسانه زده‌ای؟ سر می‌افکنم و می‌گویم: 

فکر می‌کنم و عمیقا احساس می‌کنم ما زودتر باید به 
یک »محافظه‌کاری اجتماعی عمومی« دست یابیم. و باز 
پاسخ می‌شنوم که: همین اسم قلنبه‌سلمبه‌ای که درآوردی، 
همین باعث شده امروز افغانستان در دست طالبان بیفتد و 
ایرانِ امروز هم... بحث را عوض می‌کنم که: عصبیت ملی 
یعنی عصبیت داشتن به اتوبوسی که کاملًا اتفاقی در آن 
افتاده‌ای و سوار شده‌ای... و باز پاسخ می‌دهم: مگر نباید 
داشت و مگر بد است؟ و ناگهان صدای دیگری در گوشم 
می‌پیچد که: خودت را باش! چهار صباح زنده‌ای لذت 
زندگیت را ببر، به کارت بچسب، چه کارت به این و آن و 
دیگران؟ فرداروزی نشده هوپ، هوپ، پوچ. تمام، و هیچ.

با  خنده‌اش  طنین  و  نمی‌دانم‌ها  به  می‌گیرم  را  سرم 
لهجه‌ای غریب در گوشم می‌پیچد؛ ناآشنا، نیم‌بند، این 
منم یا دیگری؟ می‌گوید: حالا وقت دعواست. پیشترها 
زیرزیرکی بود. مبارزات زیرزمینی بود. حالا انقلاب پیروز 
اندرونِ تو یا  شده است و مبارزهْ علنی. حکومت تازه در
یک دوره تندروی و کشتار دارد تا خود را تثبیت کند، و 
یا جنگ‌های داخلی حالاحالاها ادامه خواهد داشت و 

معلوم نیست به کجا بیانجامد.
می‌گویم: باشد، برای من باشد، اما مبادا ایران به این روزگار 
باشد،  باز پاسخ می‌دهم وقتی مرزی  من دچار شود! و 
دیگری‌هایی هستند که دوست می‌شوند یا دشمن؛ کشوری 
ایجاد می‌شود با حدودی، و با ثغوری تیزکرده برای دوست 
و دشمن، و ناگزیر از حکومتی مرکزی. و یک حکومت ــ 
چه فرق دارد قانون اساسی‌اش چه باشد؟ ــ دون‌پرور 
است و محافظه‌کارنواز و سرکوب‌گر و دیگری‌کُش و مال‌گیر 
و ماله‌پرداز... تبعیض نزدیکان و طبقه شکست‌خوردگان 
و طبقه ممتاز... کم یا بیش. تو کجای این قصه‌ای و چه 
می‌گویی؟ تعصب نسبت به مرزهایی که دخلی در رسم 
اتاق خوابگاه  که  انگار  نیست؟  نداشته‌ایم، حماقت  آنها 
دانشجویی برایت انتخاب شده است و می‌دانی که لاجرم 
ترم را باید با اینان سر کنی و هوای هم‌اتاقی‌ها را داشته 
باشی، مهربان باشند یا سگ‌صفت، فرقی نمی‌کند. بهرحال 
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گریزی نیست، و باید ساخت. به یاد می‌آورم چند باری که 
جبراً با جماعتی هم‌اتاق می‌شدم هوایشان را داشتم خدایش 
سر به شاهد. و یا اینکه به تنگ می‌آمدم، فرار می‌کردم، و 
در اتاق بیگانه کپه مرگم را می‌گذاشتم. آخر کلنجارها تشر 
می‌زنم بر خودم که اینهات ترّهات و بهانه‌هایند، شده‌ای 
همان میهن‌پرست رذل، در قفس »کازابلانکا«ت! با خاطره 
فرانسه‌ای که خاطرت را آتش گذاشته. همین. آری، اگر 
دیگر  نبود،  کنونی  اوضاع  از  دلگیری‌ات  این  نبود،  این 
نقل این حرف‌ها نبود، و اینها را نمی‌بافتی برای خودت! 
می‌گوید: پرنده‌های مهاجر برای بقا هجرت می‌کنند یا که 
خوش‌گذرانی؟ یعنی در سردسیر می‌گویند: زمستان شد، 
با صفاست حالا، خوش  است،  گرم  ایران،  برویم سمت 
می‌گذرد. یا نه، اینجایند، تابستان شده، آفتاب تیغ کشیده، 
خون محرم و نامحرم به جوش آمده و ریخته. می‌گویند: دِ بدو 

در برویم. بمانیم نابودیم. یکایک تلف می‌شویم.

 مام میهن کجاست؟
بیگانه می‌یابیم.  و سرزمین  با غربت  در تضاد  را  وطن 
یا  باشیم  داشته  آن  به  تعلق‌خاطر  که  می‌دانیم  جایی 
خوش‌خاطرگی با آن داشته باشیم. و نیز، نوعی احساس 
مردم، و  و عمومی  از شناخت نسبی  که  امنیتی  امنیت؛ 

یگانگی با فضای فرهنگی و زبانی بر می‌آید.
این شناخت و همزبانی به ما احساس امنیت می‌دهد، از 
آنجاست که ما نسبت با آنچه نمی‌شناسیم همیشه بیمناکیم. 
ترس ناشی از جهل به چیزی‌ست، مثل ترس در تاریکی 
که نسبت به اطرافمان جاهلیم یا ترس از آینده وقتی که 
نمی‌دانیم چه پیش می‌آیند. غربت حس چنین ترسی را 
همراه خودش داشته و وطن را جایی می‌دانیم که شناخت 
و همزبانی و نتیجتاً آرامشی را در آنجا بیابیم. آنچه امروز 
کم شده یا دارد از بین می‌رود، این اشتراک زبانی و فضای 
فرهنگی است. طبعا بی‌همزبانی ما را در وطن خود هم 
بقال و چقال و خودی و  از  بیگانه می‌کند. و  غریب و 

دیگری واهمه خواهیم داشت.

 تاریخ کفر
تاریخ کفر را یا ننوشته‌اند یا فقط در جستجوی ریشه‌های 
خداناباوری و بی‌خدایی نوشته‌اند. کفر این نیست، و یا، 
همه‌اش این نیست. هرچند همین‌قدرش هم برای ما اجازت 
تحقیقی نیست. که مفاهیم برای ما از فرط عصبیتی خشک 
به پوستینگی رسیده‌اند و رسوم رسوب کرده‌اند. حالیا تحقیق 
مایه تحقّق حقیقت است و نمی‌توان پیش رویش ایستاد و 
نباید هم، چه در درون خود و چه از بیرون. اگر هم حتی 
آن عصبیتِ یادشده برای اجتماع یا میهن نیاز باشد، برای 
تحقیق حکم نجاست دارد و شناخت را می‌آلاید. آلودگیی 

که به هفت آب کُر و روان پاک نخواهد شد.
کفر مقدمه ایمان است. همچون وضو ساختن که برای نماز 
گزاردن مقدمه باشد. قرآن کریم را آیتی هست که غالب 
ما از بَریم و بعضاً گاهگاه، شبانگاه پیش از خواب، زیر 
لب می‌خوانیم تا بلایای آسمانی را دور نگاه داریم و در 
امان بمانیم؛ »...فَمَن یَکفُر بالطاغوت و یُومِن بالله«؛ هرکه 
ناخستو شود به سرکش و خستو شود به خدای. یا: هرکه 
بیزاری ستاند از طاغوت و بگرود به خدای4. و اگر نه 
عقلی، که به همین نقل مصحف هم نظر کنیم، تا کفر به 
طاغوت نیاید، ایمانی در کار نیست. اگر اساطیر و ادیان 
و تاریخ انبیا را مطالعه می‌کنیم فقط برای واگویه کردن 

نیست، جهان امروز ما را برساخته مجموعه این‌هاست. 
از آنجا که امروز برای ما اساطیر سامی و ادیان ابراهیمی 
شناخته‌شده‌تر هستند به آنها بپردازیم. به نقل قرآن کریم در 
قصه ابراهیم، تا او »فقط و فقط از سر قلب سلیم« به ادیان 
و خدایان حاکمه زمان خودش کافر نشد، و همه را منکر 
نشد، و کافرش نخواندند، و به آتشش درنیفکندند، کجا 
صاحب دین حنیف شد؟ و مگر موسی به انکار فرعون 
و قارون و آمون برنخاست و به آنها کافر نشد؟ یا این 
نیست که پیغمبر اسلام پیش از چهل‌سالگی در انکار 
سرمایه‌داری قریش بود و با شروع تبلیغش ـ چنانچه 
منابع تاریخی مسلمانان روایت کرده است ـ او را کافر 

نخواندند؟
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از بحث اینکه من نمی‌دانم عصبیت ملی، چقدر سازنده 
است و چقدر به آن نیاز داریم، اما فکر می‌کنم ما محتاجِ 
هستیم،  درهمه‌جوانب  حاکمه  طاغوت  به  نسبت  کفر 
اگرچه سازنده نباشد و ویرانگر هم باشد، مقدمه »زایشی 
نو« خواهد بود. و منظورم از عبارت »در همه جوانب« 
بیشتر در علم و تحقیق و هنر است. وقتی آمار مقالات 
غالبا پوک و از بازارسیاه برآمده درجه علمی کشور را 
تعیین می‌کند و به آن افتخار هم بشود، برای پژوهش‌های 
بی‌نتیجه و سخیف، میلیاردها تومان در صدها مرکز و نهاد 
فرهنگی هزینه می‌شود و اساتید بازاری تا پول خودکار 
را هم فاکتور می‌کنند، وقتی اینهمه دانشجو بیاید و برود، 
هرسال بی‌سوادتر از پارسال، وقتی توان محققان راستین 
صرف پرداختن به انگ و دنگ بازار فصلنامه‌های علمی 
و پژوهشی شود، وقتی علوم ما به زبان‌های انگلیسی 
تا  باشند  آشناتر  عربی  و  فرانسه  و  یونانی  و  آلمانی  و 
نتوانند  علم هم چنین، چنانچه  اهالی  و  فارسی،  زبان 
درباره موضوعی به زبان فارسی بیاندیشند و حتی زبان 
فکرشان مملو از واژگان یا به تعبیر خودشان ترمینولوژی 
و ساختمان زبان انگلیسی باشد. وقتی روشنفکری ما با 
مسائل مردم و سرزمین‌مان بیگانه باشد و به آن پشت 
آثار  و  زندگی  ریزنامه  به  هنر  اهالی  وقتی  باشد،  کرده 

فارسی حتی  آثار  با  نتوانند  و  باشند  بیگانگان مسلط 
بر علم  فاحشگی  و  بازار  قواعد  بگیرند، وقتی  ارتباط 
مسَلّم  استادهای  وقتی  کند،  هنر حکومت  بر  و  بچربد 
علم و هنر روزگارمان به شرق و غرب عالم تبعید شده 
باشند، امثال امیر نادری را در ژاپن و بهرام بیضایی را 
در آمریکا سرِ دست ببرند و شاید عزت و احترام کنند 
در  اما  باشند،  هنرشان  و  علم  رتبه  پذیرای  نه،  اگر  و 
مملکت خودشان تهمت و توهین بشنوند و مطرود شوند، 
وقتی به تحقیقات نسل برتر محققان، امثال بهار و قزوینی 
و مینوی و دیگران نگاه کنیم و از خجالت آب شویم، 
وقتی، وقتی، وقتی... وقتی سخن از هرچه پیش آید در 
پس‌زمینه ذهن‌مان این باشد که هرچقدر هم بگوییم از 
مجموع ستمی که بر ما می‌رود بسیاری کاسته‌ایم و ناگفته 
کفر  اظهار  و  ویرانگری ساختار  به  رو  باید  گذاشته‌ایم، 
نسبت به همه مجموعه موجود بگذاریم. و باید عصبانی 

بود از این ظلمِ گران تا اینکه عصبیت داشت.

 پیشکش به ققنوس‌های میهن
تابستان سوزان خوزستان، در هشتمین  در آخر تیرماه 
بر سینه  ایذه، سه تیر  شب اعتراض تشنگان، در شهر 
پر  روحش  ققنوس  و  می‌نشیند،  نوجوان  بهمنی  هادی 

می‌کشد برای زایشی نو.
در آخر شهریور تابستان سوزان خوزستان، علی لندی، 
نوجوان پانزده‌ساله، هنگام آتش‌سوزی خانه همسایه‌شان 
به یاری آنان می‌شتابد، دو زن را از میان آتش بیرون 
سوختگی  دچار  خود  اما  می‌دهد.  نجات  و  می‌کشد 
بسیار شدیدی می‌شود... ]این یادداشت روز واقعه نوشته 
شد و پس از یک هفته، امروز، روز صفحه‌آرایی نشریه 
 خبر رسید که[ از میان ما رفت و در یادها زنده ماند... 

بایزید گفت: روشن‌تر از خاموشی چراغی ندیدم.
این یادداشت را اگر ارزی باشد، و قابل باشد، پیشکش به 

این ققنوس‌های میهن5، شهیدان آب و آتش.
 حبیب بهمنی
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پی‌نوشت‌ها:

1. بیتی از شاهنامه فردوسی در داستان سیاوش.
2. مدتی پیشتر در صفحه اینستاگرام چند سوال مطرح کردم و با دوستان 
در پاسخ به سوالات به گفتگوهایی نشستم. مجموعه این گفتگوها را گرد 
آوردم و حدود سه هزار کلمه شد. این متن گزارش آن گفتگوها نیست، فقط 

اینکه از آنها نیز استفاده کردم.
آن پرسش‌ها اینها بود:

۱. وطن را دوست بداریم، چرا؟
۲. چرا ایران را دوست داریم؟

سیاسی  مرزهای  با  ایران  یا  فرهنگی،  ایران  و  فارسی  زبان  وطن:   .۳
امروزین؟

۴. جهان‌وطنی، چرا؟
۵. »خود را باش و در پی کار خود باش. کاردرستی، کار خودت را درست 
انجام بده. نه، لذت دنیا را ببر. هرکجا که باشی آسمان خدا همین رنگ است. 

وطن چه فرقی دارد کجا؟« موافقید؟
3. در نوشتن این بند به مقاله »ایران در آسیا« از شاهرخ مسکوب نگاهی 

داشتم و چیزهایی برداشتم.
 ِ غُوتِ وَيؤُۡمِنۢ بِ�ٱللَّ ٰـ شۡدُ مِنَ �ٱلغَۡيِّۚ فمََن يكَۡفُرۡ بِ�ٱلطَّ َ �ٱلرُّ َّبَيَّ ينِۖ قدَ ت كۡرَاهَ فِ �ٱلّدِ

إ
4. آیه 256/2: »لَٓ �

يعٌ علَِيمٌ«. ُ سَِ ٱلعُۡرۡوَةِ �ٱلوُۡثقَۡىٰ لَ �ٱنفِصَامَ لهََاۗ وَ�ٱللَّ فقََدِ �ٱ�سۡتَمۡسَكَ بِ�

جای پرداختن به ترجمه‌هایی که از این آیه شده نیست؛ فقط اینکه برای 
ترجمه، به ترجمه‌های تفسیر طبری و سورآبادی و میبدی و نسفی و عاملی 
و برگردانی کهن از قرآن کریم)ترجمه‌ای از قرن دهم، به تصحیح علی رواقی( 
و... نگاه داشتم. علاوه‌بر آنچه ذکر شد، کفر ورزید به طاغوت، روگردان از 

دیو شد، بتان انکار کرد و پلیدی باور نکرد نیز آمده است.
5. گفتن ندارد که در همه این مُلک چنین فداکارانی هستند و ما مدیون همه 
آنها هستیم، و این را که دو همشهری نگارنده یاد شده و بر خود فرض دانسته 
که به آنها ادای دین کرده باشد، به حساب نادیده انگاشتن همه نگذارید. 

امیدوارم هرکس در هر کجا با یاد اطرافیان خود به این مهم بپردازد.
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■  مونودیالوگ
 از امیرحمزه حیدری

یش
نما
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نور می‌آید. بازیگر از ابتدا در صحنه حضور دارد. 
کت و شلوار پوشیده است. تمام سعی‌اش را می‌کند 
که در حال تفکر به نظر برسد و در آن اغراق می‌کند. 
به آرامی سیگار می‌کشد و واضح است که سیگار 
کشیدن بلد نیست. چند باری سرفه می‌کند و منتظر 
می‌شود همه سر جاهایشان بنشینند. یک چهارپایه در 
وسط صحنه وجود دارد و روی آن لیوانی آب، یک 
خودکار و چند کاغذ و میکروفون وجود دارد. بازیگر 

آرام آرام جلو می‌آید میکروفون را برمی‌دارد.
سلام من )اسم واقعی خود بازیگر( هستم... بازیگر:	
کار  آممم...)متوجه می‌شود که میکروفون 
نمی‌کند. به پشت صحنه اشاره می‌کند و 
میکروفون  باید  خودش  می‌شود  متوجه 
را روشن کند.( سلام، امشب قرار بود یه 
نمایش خوب ببینید... ولی خب متاسفانه 
نشد... داستانش طولانیه... ولی باید بهتون 
ندارم...  تقصیری  من  که  بدم  اطمینان 
من همه سعی‌ام رو کردم... همیشه سعی 

کردم... از اول زندگیم... از اولِ اولش... ولی 
شانس نیاوردم... )غمگین به جایی خیره 
نیاوردم...  شانس  هیچوقت  می‌شود.( 
مهم  نیست...  مهم  ولی  عمیق.(  )نفس 
اینه که سعی کردم، مگه نه؟‌ حتی همین 
الآن... همین الآن که تنها موندم، بازم کم 
قطعاً  الآن  شما  مثال،  طور  به  نذاشتم... 
تحت تأثیر قرار گرفتین... مگه یه مخاطب 
تئاتر چی می‌خواد؟ وارد اینجا شدین و 
دیدین من یه گوشه‌ای تو صحنه‌ام... شک 
ندارم با خودتون گفتین واو! این یارو توی 
صحنه‌ست در حالی که تئاتر هنوز شروع 
هم نشده! این از اون بازیگر خوباس، از 
مخاطب  و  صحنه  از  اصلا  باحالا،  اون 
حالت  اون  حتما  هم  بعدش  نمی‌ترسه... 
متفکرم تحت تأثیرتون قرار داد... )لبخند 
می‌زند( می‌دونم که تأثیرگذار بوده... شک 
توجه  کشیدنم  سیگار  به  بعدش  ندارم 

  نمایش�نامه

مونودیالوگ
ی* * امیرحمزه حیدر
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کردید، سیگار کشیدن یکی از ویژگی‌های 
اما  ست  کلیشه  خوبه...  بازیگر  یه  ‌‌بارزِ 
می‌شه ازش چشم‌پوشی کرد... بعدِ سیگار، 
کت شلوارم چیزیه که چشم مخاطب رو 
نوازش می‌کنه... می‌بینید؟ من تمام تلاشم 
شاخصه‌های ‌‌یک  همه  الآن  کردم!  رو 
شما  به  رو  اون  و  دارم  رو  خفن  بازیگر 
اسم  حتی  حتی...  حتی...  دادم...  نشون 
واقعیمو بهتون گفتم... کی اینکارو می‌کنه؟ 
لایق  که  هستم  کسی  من  کردم!  من 
اینجا بودنه... حتی اگر به خاطرش توی 
مخمصه وحشتناکی بیوفتم... مثل امشب... 
حالا  نمی‌کنم...  عقب‌نشینی  هیچوقت 
نباشه  خب  نیست؟  رسا  صدات  میگن 
خوب  بدنم  چیه؟‌  برای  میکروفون  پس 
نرمش  چمیدونم  میرم،  باشگاه  نیست؟ 
می‌کنم... میمیکم داغونه؟ تمرین می‌کنم! 
)عصبانی می‌شود.( رفیقات دو ساعت قبل 
اجرا ول می‌کنن میرن؟ خب خودم تنها 
اجرا می‌کنم... اصلا کی به اونا نیاز داره؟‌ 
را حفظ  آرامشش  )مکث. سعی می‌کند 
کند.( می‌دونین مشکل از کجا شروع شد؟‌ 
نه نمی‌دونین، ولی شک ندارم الآن اینقدر 
کنجکاو شدین که لحظه‌شماری می‌کنین من 
بگم مشکل از کجا شروع شده... )مکث. با 
لبخند.( خیلی خب میگم... مشکل از وقتی 
شروع میشه که من به دنیا میام... )مکث.( 
و  شنیدید  خیلی  اینو  می‌دونم  می‌دونم 
از چیزای تکراری و  تکراریه، من خودم 
کلیشه‌ای متنفرم ولی از قضا، اینم تقصیر 
تقصیری  هیچ  من  امشب  نیست...  من 
شروع  اونجایی  از  دقیقا  مشکل  ندارم... 
میشه که من توی خانواده اشتباهی و جای 

اشتباهی به دنیا اومدم... )به مخاطبین خیره 
می‌کنین  درک  می‌زند.(  لبخند  می‌شود. 
مگه نه؟‌ من از اولشم می‌خواستم بازیگر 
خانواده  خب  ولی  اولش...  اولِ  از  بشم، 
حدس  دارین  )مکث.(  می‌شد...  مانعم 
می‌زنین درسته؟ من عاشق مخاطبم، مدام 
البته  در حال فکرکردن و حدس زدنه... 
اون  اجرا  که  داره  این  به  بستگی  اینکار 
باشه...  داشته  براتون  جذابیتو  و  کشش 
دارین حدس  آها  بودم؟  کجا  داره...  که 
نیست،  درست  حدساتون  ولی  می‌زنین! 
از زندگی فلاکت‌بار  نقطه‌ای  اینجا دقیقاً 
منه که تکراری و کلیشه‌ای نیست... پدر 
یه  من  نمی‌خواست  ولی  بازیگره!  یه  من 
من  بگه  نبود بهش  یکی  بشم...  بازیگر 
بشم  بازیگر  اون  برای  نمی‌خواستم  که 
می‌خواستم برای خودم اینکارو بکنم... از 
انصاف نگذریم... اون بازیگر خوبیه... ولی 
هیچوقت کمکم نکرد... همیشه می‌گفت: 
این درست نیست! ولی هیچوقت نمی‌گفت 
بابا  می‌گفتم  بهش  منم  درسته...  چی 
می‌دونم این درست نیست، چی درسته؟ 
چجوری درسته؟ و اونم در جوابم می‌گفت 
می‌گفتم  نشدی!  زاده  کار  این  برای  تو 
می‌گفتم  نمی‌شه،  می‌گفت  کن،  کمکم 
چرا؟ اون هم همیشه یه چیزی می‌گفت... 
همیشه...  می‌گفت...  همیشه  )مکث.( 
)مکث.( صبر کن ببینم... )انگار که چیز 
مهمی را کشف کرده.( نمایش داره تبدیل 
میشه به یه مونولوگ! تف! نباید اینطوری 
بشه... نمی‌خوام اینطوری بشه! اجازه بدید 
یک لحظه اجرا رو متوقف کنم... )اندکی 
فکر می‌کند.( باید یه چیزیو تعریف کنم... 
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وقتی من می‌رفتم دانشگاه یه استاد خیلی 
خوب داشتم که یه قانون طلایی داشت، 
در واقع یه اعتقاد طلایی داشت... همیشه 
اثر  یک  که  چیزی  مهم‌ترین  می‌گفت 
میکنه،  نمایشی  اثر  به  تبدیل  رو  نمایشی 
دیالوگه... )خوشحال.( دیالوگ همه‌چیزه! 
و  کنش  یعنی  دیالوگ  )خوشحال‌تر.( 
واکنش... )خوشحال‌تر و با شور و اشتیاق.( 
شاید  و  مشکلات!‌  حلال  یعنی  دیالوگ 
به نظرتون منطقی نیاد، اما دیالوگ یعنی 
بنیان یک تمدن و سرچشمه دموکراسی!‌ 
)به سرعت حالت چهره‌اش تغییر می‌کند 
مونولوگ  اما  ادامه می‌دهد.(  با سردی  و 
مزخرفه... مونولوگ حتی تئاتر هم محسوب 
نمیشه! )مکث.( نامردا تنهام گذاشتن... ولی 
من عقب‌نشینی نمی‌کنم! قانون طلایی رو 
هم زیر پا نمی‌ذارم... )اندکی فکر می‌کند.( 
خیلی خب فهمیدم چیکار کنم برمی‌گردیم 
به نمایش... )به سمت کاغذ می‌‌رود و روی 
وقتی  می‌کند.(  یادداشت  خودکار  با  آن 
دست راستم رو بردم بالا، من بابام میشم... 

)به سرعت.( بابام همیشه می‌گفت... 
این درست نیست!  دست راست:	

بابا  درسته!  نمی‌گفت چی  هیچوقت  ولی  بازیگر:	
می‌دونم درست نیست... چجوری درسته؟ 

تو برای این کار زاده نشدی پسر...  دست راست:	
کی اینو گفته؟  بازیگر:	

من!  دست راست:	
حداقل یذره کمکم کن!  بازیگر:	

فایده نداره، بیخیالش شو...  دست راست:	
اگه کمکم کنی منم می‌تونم بازیگر خوبی  بازیگر:	

بشم! 
بازیگر خوبی بشی؟  دست راست:	

آره... و... و حتی ممکنه به خوبی تو بشم...  بازیگر:	
به خوبی من؟  دست راست:	

آره یا بهتر از تو!  بازیگر:	
بهتر از من بشی؟  دست راست:	

آره، اگه کمکم کنی! کمکم می‌کنی؟  بازیگر:	
خب تو کمکم کن!  دست راست:	

کمک  من  بابا؟  میگی  داری  چی  بازیگر:	
خواستم... 

دارم میگم تو مگه پسر من نیستی؟ باید  دست راست:	
کمک دستم باشی... 

من اول کمک خواستم...  بازیگر:	
من اگه کمک نمی‌خواستم بچه می‌خواستم  دست راست:	

چیکارکنم؟ 
)به سرعت دست راستش را پایین می‌‌آورد و دست 
چپش را بالا می‌برد و در این حین میکروفون را به 

دست دیگرش می‌دهد.(
چی میگی به بچه‌م؟  دست چپ:	

میگم کمک می‌خوام...  دست راست:	
نه بگو قبلش چی گفتی...  بازیگر:	

قبلش چی گفتی؟  دست چپ:	
گفتم بدرد بازیگری نمی‌خوره...  دست راست:	

چیکارش داری بچه‌مو؟  دست چپ:	
چپمو  دست  وقتی  لحظه،  یه  ببخشید!  بازیگر:	
میشم)یادداششت  مامانم  بالا  می‌آرم 

می‌کند.(
فقط دارم باهاش حرف می‌زنم!  دست راست:	

این حرفه؟ این دعواست...  دست چپ:	
مگه با تو حرف زدم؟ حرف حق رو باید...  دست راست:	
بذار  بگی...  بهش  چیزی  تو  نمی‌خواد  دست چپ:	

کارشو بکنه... 
کدوم کار آخه؟ اینم شد کار؟  دست راست:	

کار خودتم هست...  دست چپ:	
نه من اینکار‌م... این، این کاره نیست...  دست راست:	
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من اینم؟  بازیگر:	
حالا پسرت شد این؟  دست چپ:	

رو  مطلب  اصل  چی...  هر  اون،  این،  دست راست:	
بچسب... 

اصل مطلب چیه؟  بازیگر:	
همین الآن گفتم...  دست راست:	

ولش کن...  دست چپ:	
خب چرا؟  بازیگر:	

دلیلش واضحه پسرجان، باید کور باشی  دست راست:	
که نبینی... 
من کورم؟  بازیگر:	

حالا پسرت شد کور؟  دست چپ:	
که  می‌بینی  هرچی!  ول،  شل،  کر،  کور،  دست راست:	

نمی‌بینه! 
من فقط می‌خوام بدونم چرا؟ اگه دلیلش  بازیگر:	

منطقی باشه قبول می‌کنم! 
نه قبول نمی‌کنی، اگه قرار بود قبول کنی تا  دست راست:	

الآن قبول کرده بودی... 
آخه...  بازیگر:	

دیگه آخه نداره... خودت سرت می‌خوره  دست راست:	
به سنگ... 

آقا امشب نوبت شماست ظرفارو بشوری...  دست چپ:	
چشم خانوم...  دست راست:	
پس من چی؟ بازیگر:	

فردا نوبت توعه...  دست چپ:	
میگم پس کی جواب منو میده؟  بازیگر:	

دیگه حرف نباشه...  دست چپ:	
به  سرت  باید  حتما  نمیدی...  گوش  تو  دست راست:	
سنگ بخوره! می‌خوره حالا ببین کی بهت 

گفتم... 
آدم  بابام  مکث.(  می‌اندازد.  را  )دستش  بازیگر:	
بی‌رحمی نبود... نیست نیست... بابام آدم 
طلایی  قانون  یه  ولی  نیست...  بی‌رحمی 

داره... یا بهتره بگم یه اعتقاد طلایی... که 
من برای اینکار زاده نشدم و باید بیخیالش 
بشم... راستش نمی‌فهمم... شاید شما درکم 
کنید... حرف من اینه که چرا باید برای 
براش  میخوام  بشم؟ همینکه  زاده  چیزی 
بمیرم کافی نیست؟ )مکث. غمگین.( آخ 
اگه اینو توی یه نمایشنامه می‌نوشتم دیالوگ 
از  جمله  یه  همین  شاید  میشد...  خوبی 
خیلی از دیالوگای نمایشنامه‌ای که قرار بود 
امشب اجرا کنیم هم بهتر باشه... حیف... 
کاش حداقل شبیه مونولوگ نمی‌شد... البته 
بگم نمایشنامه‌ای که انتخاب کرده بودیم 
عالی بود از اونم براتون تعریف می‌کنم فعلا 
برگردیم به اصل ماجرا... درگیری‌های ‌‌من 
و بابام مدت‌‌ها ‌‌ادامه داشت و من هم کاری 

رو کردم که یه پسر جوون می‌کنه... 
ای بابا! باز چی می‌خوای؟  دست راست:	

دعوا می‌کنه! )مکث.( برام یه اتود بزن...  بازیگر:	
)با عصبانیت.( چی؟  دست راست:	

یه پستچی...  بازیگر:	
ها؟  دست راست:	

نامه‌هاش افتاده توی جوب...  بازیگر:	
چی میگی؟  دست راست:	
بارونم میاد...  بازیگر:	

خانم این بچه‌ت چرا هار شد باز؟  دست راست:	
من هارم؟ بازیگر:	

حالا بچه‌ت شد هار؟  دست چپ:	
یه رفتگر اتود بزن!  بازیگر:	
عجب حیوونیه...  دست راست:	

پلیس!  بازیگر:	
میخوای بگی من بازیگر خوبی نیستم؟  دست راست:	

من کی همچین چیزی گفتم؟ می‌خوام ببینم  بازیگر:	
بازیگر خوب چطوریه! 
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هرجوری که تو نیستی...  دست راست:	
من اینو نمی‌فهمم... گنگ حرف نزن باهام...  بازیگر:	

بگو بازیگر خوب چطوریه... 
چیزی  من  بازیگر خوب چطوریه؟  بگم  دست راست:	

ندارم بگم... 
سؤالی  خودمو  جملات  داری  که  همیشه  بازیگر:	
میگی  که  میدی! همیشه  می‌کنی تحویلم 
من بازیگر خوبی نیستم، یه بار بگو بازیگر 

خوب چطوریه... 
مگه اون حرفامو گوش کردی که اینو گوش  دست راست:	

کنی؟ نه! 
حداقل یه اتود بزن برام!  بازیگر:	

برای تو یه الف بچه اتود بزنم؟  دست راست:	
یدونه!  بازیگر:	

نه!  دست راست:	
یه پدر اتود بزن!  بازیگر:	

گمشو از جلوی چشمام...  دست راست:	
یه مادر!  بازیگر:	

گمشو از خونه بیرون!  دست راست:	
نمی‌شم...  بیخیالش  ولی  میرم...  باشه  بازیگر:	

نمی‌تونی جلوی منو بگیری... 
بگیرم...  جلوتو  نمی‌خوام  فقط  می‌تونم...  دست راست:	

دیگه نمی‌خوام... خودت می‌فهمی... 
قانون  یه  من  مخاطب.(  به  رو  )مکث.  بازیگر:	
اعتقاد  یه  بگم  بهتره  یا  دارم  طلایی 
طلایی... که هیچوقت عقب‌نشینی نکنم... 
چرا باید عقب‌نشینی کنم؟ چون بابام گفته؟ 
یعنی هیچکس قبل از من نبوده که دور 
یا بهتره  باشن؟  باهاش مخالف  بریاش  و 
اینطوری سؤالمو بپرسم، هر هنرمندی که 
دوروبری‌هاش باهاش مخالف بودن سرش 
که بهش گفتن  به سنگ خورده؟ هرکی 
سرت به سنگ می‌خوره... حتما سرش به 

سنگ خورده؟ نه... من نیاز ندارم کسی 
دارم...  به مخاطب  نیاز  من  کنه...  تأییدم 
اون زمان امکاناتم کم بود برای همین رفتم 

سراغ مهمونی‌های ‌‌خانوادگی... 
با سرعت  و  و پشت هم  به سمت کاغذ‌‌‌ها ‌‌می‌‌رود 

یادداشت می‌کند. 
خیلی خب، با دقت گوش بدین... امیدوارم  بازیگر:	
که یادتون نره... پای چپم رو وقتی میارم جلو 
عمو کوچیکمه، پای راستمو میارم جلو عمو 
بزرگمه، پای چپمو خم می‌کنم به پشت زن 
عمو کوچیکمه، پای راستمو خم می‌کنم به 
پشت زن عمو بزرگمه، پای راستمو از زمین 
بلند می‌کنم عمَمه، پای چپمو از زمین بلند 
می‌کنم خالمه، دست راست و چپم هم‌زمان 
بره بالا بابا بزرگمه، پا‌‌ها به اندازه عرض 
دست  بزرگمه،  مامان  بشه  شونه‌‌‌ها ‌‌باز 
راستمو از آرنج خم کنم پسر عمَمه، دست 
چپمو از آرنج خم کنم پسر داییمه، زانومو 
تو شکمم جمع کنم خواهرمه... )مکث.( اون 
موقع فکر می‌کردم هرچی مخاطب بیشتر 
باشه احتمال موفقیت بیشتره... باید ثابت 
فهمیدم  بعدا  البته  می‌تونم...  که  می‌کردم 
فامیل مخاطب محسوب نمی‌شه... جلو جلو 
ازتون بابت ناهماهنگی‌‌‌ها ‌‌معذرت می‌خوام، 
امشب قرار نبود اینهمه نقشو بازی کنم... 
من فقط قرار بود یه شیپورچی ساده باشم 
که چندتا خبر بد میده... همین... و البته 
یه شوالیه که یه جایی از نمایش می‌میره... 
یه شوالیه بزرگ... نمیگم کجا می‌میره که 
داستان لو نره... اما مرگش خیلی حماسیه، 
دقیقا همون مرگی که هر بازیگری که آرزو 
داره بازی کنه... )با شوق و ذوق.( درحالی 
که از جنگ زخم‌های ‌‌زیادی که برداشته 
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روی زانوهاش میوفته و بعد از اینکه فرشته 
مرگو می‌بینه، روحش بدنشو ترک می‌کنه، 
بدنی که حالا بی‌جون میوفته روی زمین 
براتون سوال  سنگفرش‌شده قلعه... شاید 
باشه که چرا قرار بود دو تا نقش رو بازی 
کنم... آخه نمایش ده تا کاراکتر داشت، ما 
هم فقط پنج نفر بودیم، برای همین مجبور 
شدیم هرکدوممون دو تا نقش رو بازی کنیم... 
حالا اینا مهم نیست به اونم می‌رسیم، فعلا 
اجرای توی مهمونی خانوادگی مهمه... من 
بهترین نمایشمو اجرا کردم و بعد با ذوق و 

شوق ازشون پرسیدم که... 
بازی‌‌‌ها ‌‌در ابتدا بسیار ساده و سطحی هستند و رفته 
رفته همراه با اکت، تغییر صدا یا لحن و تغییرات 
بازیگر همچنان میکروفون  دیگری همراه می‌شوند. 
به  نزدیک  را  آن  می‌کند  سعی  و  دارد  دست  در 
دهنش نگه دارد و میکروفون را در طول مکالمات 
پیش رو پشت هم از این دست به آن دست می‌کند. 
دیالوگ‌‌ها ‌‌پشت سر هم برقرار می‌شوند و فرصت 
نفس کشیدن را از بازیگر می‌گیرند و ممکن است در 
جاهایی دیالوگ‌های ‌‌پشت سر هم حالتی به بازیگر 

بدهند که گویی در حال رقصیدن است. 
)خوشحال( خب چطور بود؟  بازیگر:	
چرا آخرش مُردی پسرجان؟  دو دست بالا:	
پای چپ جلو: نمرد که باباجان، بیهوش شد.

پای چپ خم به پشت: منم موافقم.
پای راست جلو: مُرد بابا!‌ مُرد.

پای راست خم به پشت: آقامون راست میگه.
پای چپ جلو: هرچی خان بگه.
پای راست جلو: نوکرتم داداش.
پای چپ جلو: نزن این حرفو! 

می‌دونم مرد، میگم چرا مرد؟  دو دست بالا:	
حالا هی پا پیچش شو!  پا‌ها باز:	

پا پیچش نشدم، برام سواله. دو دست بالا:	
پای چپ بالا: من فکرکنم خان حق داره.

پای راست جلو: با مایی آبجی؟ 
پای چپ بالا: نه، ابوی گرامی‌تون رو عرض کردم.

پای چپ جلو: شما خان مایی داداش.
پای راست جلو: نوکرتم به مولا! 

بسه دیگه شما هم، خوبیت نداره جلوی  پا‌ها باز:	
باباتون! 

پای راست بالا: بابا درمورد چی حق داره؟ 
پای چپ بالا: میگم باید بپرسن ایشون.

پای راست جلو: بپرسن بپرسن، بپرس باباجون.
سوالم چی بود اصلا؟  دو دست بالا:	

پای چپ جلو: باباجان گفتی چرا تهش مُرد. 
نه نگفتم. دو دست بالا:	
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پای چپ جلو: هرچی خان بگه.
پای راست جلو: من چاکرتم! 

پای چپ جلو: قربونت برم، میگم نزن این حرفو.
لعنت به یزید، بسه دیگه!  پا‌ها باز:	

پای چپ بالا: فقط همین؟ خب هرکی سوال داره بپرسه.
پای چپ خم به پشت: بپرسم؟ 

پای چپ بالا: آره حتما! 
پای راست خم به پشت: من چی؟ 

پای چپ بالا: شماهم همینطور! 
 زانو خم به داخل شکم: بیا بشین داداش... بیخیالش شو.

چرا؟ خوب اجرا کردم که... نکردم؟  بازیگر:	
زانو خم به داخل شکم: الآن چی بگم بهت؟ 

در  آرنج خم: چرا خوب مسخره‌بازی  از  راست  دست 
نمیاری؟ خنده‌مون نگرفت که.

مگه دلقک توام؟ این مغول رو یکی از جمع  بازیگر:	
بندازه بیرون! 

پای راست بالا: بذار حرفشو بزنه بچه‌م... گفتین میشه 
سوال پرسید دیگه! 

یادتون  اینو  قلاده  سواله؟ خب چرا  این  بازیگر:	
میره ببندین؟ اینم سواله.

پای راست بالا: خیلی بیشعوری.
با عمه‌ت درست صحبت کن پسرم. دست چپ:	

دست چپ از آرنج خم: این کانسپتش یکمی مجهول شده 
توی اجرا، قبول داری؟ 

)مکث.( کانسپت چیه دیگه؟  بازیگر:	
سیگار  بیرون  میرم  من  می‌پرد(  )ناگهان  	

بکشم! 
)رو به مخاطب.( آها یادم رفت، این داییم  بازیگر:	
بود، همیشه دوست داره که جلب توجه... 

کارکترهایی که آن‌ها را بازی می‌کند میان حرفش 
می‌پرند. 

بچه‌تم گذاشتی بره بازیگر شه ها؟  دو دست بالا:	
نه بخدا! خودش گیر داده!  دست راست:	

پای راست خم به پشت: بد بازی نمی‌کنی؟ 
پای چپ خم به پشت: خب کم‌تجربه‌ست... 

پای راست بالا: بیشتر بی‌ادبه! 
دست راست از آرنج خم: حیوونه! 
پای راست بالا: آفرین پسر گلم... 

خودت حیوونی!  بازیگر:	
 پای راست بالا: باز وحشی شدی؟ 

استغفرالله، هی می‌خوام هیچی نگم بهتا!  دست چپ:	
پای راست بالا: مثلا چی می‌خوای بگی؟ بچه تو جمع کن! 

تو جمع کن!  دست چپ:	
پای راست بالا: تو جمع کن! 

خودت جمع کن!  دست چپ:	
باید پسرتو  زمونه عوض شده پسرجان،  دو دست بالا:	
بذاری سر یه کار نون و آبدار... نمی‌خوای 

که مثل خودت شه.
باز  بابا،  می‌خواستی  می‌خواستی؟  همینو  دست راست:	

پاچه منو بگیره؟ 
من که چیزی نگفتم!  بازیگر:	

پای راست جلو: با بابا درست صحبت کن! 
پای چپ جلو: خان راست میگه! 

پای راست جلو: چاکرتم من! 
پای چپ جلو: نزن این حرفو.

آدم با باباش اینطوری حرف میزنه؟  پا‌ها باز:	
راست میگه دیگه آدم با باباش اینطوری  دست راست:	

حرف میزنه؟ 
من حرفی زدم اصلا؟  بازیگر:	

اینقدر ننداز گردن این بچه، خودتو گفتم!  پا‌ها باز:	
دست راست از آرنج خم: حیوون! 

ولم کن دیگه، خودت حیوونی!  بازیگر:	
پای راست بالا: جمعش کن پسرتو! 

تو جمعش کن پسرتو!  دست چپ:	
پای راست بالا: تو جمع کن! 

پای راست خم به پشت: جفتتون جمع کنید! 
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پای چپ خم به پشت: راست میگه دیگه چقدر دعوا؟ 
پای راست از بالا: من گفتم یه سوال بپرسین، چرا دعوا 

می‌کنین؟ 
بیا بشین داداش، بیا بشین...  زانو خم داخل شکم:	

فقط بلدی آبروریزی کنی!  دست راست:	
من؟  بازیگر:	

نه پس من!  دست راست:	
تو خودت آبروی مارو بردی. دو دست بالا:	

من؟  دست راست:	
نه پس من!  دو دست بالا:	

را  کتش  می‌کند  سعی  است.  کرده  عرق  بازیگر 
دربیاورد که ناگهان دیالوگ‌‌ها ‌‌آغاز می‌شوند. بازیگر 
یک لنگ آستینش را در آورده و دیگری هنوز در 

دستش مانده. کت می‌تواند در حین اجرا بیافتد. 
می‌خوای  هم  شدی  دلقک  خودت  هم  دو دست بالا:	

پسرتو دلقک کنی؟ 
من بازیگرم خان!  دست راست:	

پای راست جلو: من نوکرتم! 
پای چپ جلو: میگم نزن این حرفو! 

خب منم بازیگرم!  بازیگر:	
تو نه!  دست راست:	

مگه من چمه؟  بازیگر:	
مگه تو چته؟  دست راست:	

منم که همینو پرسیدم!  بازیگر:	
زانو خم داخل شکم: بیا بشین داداش، خواهش می‌کنم 

بیا بشین! 
دست راست از آرنج خم: حیوونی، مشکلت اینه! 

این  فکرکردم،  خیلی  من  خم:  آرنج  از  چپ  دست 
کانسپتش تو کتم نمیره.

خب کانسپت چی هست اصلا؟ اول اینو  بازیگر:	
به من بگو! 

هم خودت دلقکی هم پسرت!  دو دست بالا:	
من نیستم!  دست راست:	

هستی پسرم، هستی. دو دست بالا:	
پای راست جلو: بابا میگه، حتما هستی دیگه! 

پای چپ جلو: هستی دیگه، دلقکی.
تو دهنتو ببند!  دست راست:	

پای راست جلو: با داداش کوچیکترت درست صحبت 
کن! 

تو خودت با داداش کوچیکترت درست  دست راست:	
صحبت می‌کنی؟ 

پای راست جلو: خودتو میگی؟ تو که آدم نیستی، دلقکی! 
من دلقک نیستم! این دلقکه!  دست راست:	
عه! چرا؟ مگه چیکارکردم؟  بازیگر:	

مگه چیکار کردی؟  دست راست:	
بخدا منم همینو گفتم!  بازیگر:	

حرف نزن می‌زنم تو دهنتا!  دست راست:	
می‌زنی تو دهنم؟  بازیگر:	

ادای منو درمیاری؟  دست راست:	
)زانو به شدت خم میشود و به شکم  زانو خم داخل شکم:	
بازیگر می‌خورد. بازیگر روی زمین می‌افتد. 
میکروفون را روی زمین رها می‌کند.( بیا 

بشین دیگه داداش! 
می‌شود.(  بلند  سختی  )به  نمی‌شینم!  نه  بازیگر:	

نمی‌خوام بشینم! 
اصلا چرا تهش مرد؟  دو دست بالا:	

من نمردم، خوابیدم، اون مثلا خواب بود. بازیگر:	
)مکث.( خب دلقکی دیگه. دو دست بالا:	

بیا، همینو می‌خواستی؟  دست راست:	
می‌خواستم نظرشونو بپرسم!  بازیگر:	

پای راست جلو: گفتیم دیگه، دلقکی.
دست راست از آرنج خم: )دست راست موقع خم شدن 
به صورت بازیگر برخورد می‌کند.( حیوونم 

هستی! 
دست چپ از آرنج خم: )دست چپ موقع خم شدن به 
صورت بازیگر برخورد می‌کند.( من فقط 
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یه سوال پرسیدما، چرا کسی جوابمو نمیده، 
پس کانسپتش چی شد؟ 

)بخاطر ضربه‌هایی که خورده گیج است(  بازیگر:	
من نمی‌دونم کانسپت چیه! 

پای راست به پشت خم: خب وقتی نمی‌دونی چرا اجرا 
می‌کنی؟ 

پای چپ به پشت خم: آره والا همینو بگو )پای چپ 
به سرعت عقب می‌رود و خم می‌شود به 
همین دلیل زیر پای بازیگر خالی می‌شود و 

او روی زمین میافتد.(
)گیج است.( خب من که پرسیدم! لطفا  بازیگر:	

توضیح بده کانسپت چیه! 
زانو خم داخل شکم: )بازیگر زانو را با دستش میگیرد تا 
به شکمش برخورد نکند( بیا بشین داداش 
تو رو خدا، بیا بشین بیخیالش شو، ولشون 

کن اینارو! 
گفتم نه!  بازیگر:	

بازیگر  صورت  )به  دست راست از آرنج خم:	
می‌خورد.( بشین حیوون... 

است(  گرفته  ترس  از  را  چپش  )دست  بازیگر:	
مامان تو یه چیزی بگو! 

)دست چپ از دست بازیگران در می‌‌رود  دست چپ:	
و به سمت بالا می‌‌رود.( خیلی خب، بریم 

ظرفارو بشوریم... 
مامان! الآن آخه؟  بازیگر:	

پای راست بالا: بریم... 
پای چپ بالا: بریم بشوریم... 

دست راست از آرنج خم: من دیگه اینجا نمیمونم این 
حیوون بهم توهین کرد! )دست راست به 
سمت راست پرتاب می‌شود و بازیگر را به 

سمت راست می‌کشد.(
پای راست بالا: )به سمت چپ کشیده می‌شود و بازیگر 
پسرم، غلط  نه  دور خودش می‌چرخد.( 

کرده... بشین سرجات)بازیگر روی زمین 
چپ  بهت  دیگه  نداره  جرأت  می‌افتد.( 

نگاه کنه... 
به  رو  مکث  می‌شود.  بلند  آرامی  )به  بازیگر:	
تماشاگر.( امیدوارم یادتون مونده باشه که 
کی، کی بود، و خیلی گیج نشده باشین... 
هرچند چیزی که باید می‌فهمیدین این بود 
که کارم اصلا خوب پیش نرفت... که خب 
این کاملا مشخص بود... اون شب من همه 
رو ناامید کردم... یا شایدم همه منو ناامید 
کردن... آره این بهتره... چون تقصیر من 
نبود... غیر اون کلمه کانسپت که نفهمیدم... 

بقیه‌ش تقصیر من نبود... 
بازی‌‌ها ‌‌از دست بازیگر خارج شده است و اعضای 
و  می‌دهند  انجام  را  اعمالی  خود  به  خود  بدنش 

درنتیجه شخصیتش عوض می‌شود. 
دست راست بالا: غیر اون کلمه همه‌چی رو فهمیدی؟ 

غیر اون چیو نفهمیدم؟ بازیگر:	
دست راست بالا: غیر اون کلمه چیو نفهمیدی؟ 

)با عصبانیت دست راستش را با دست  بازیگر:	
چپش پایین می‌کشد و نگه می‌دارد.( آره 
نفهمیدم! خودم این سؤالو  غیر اون چیو 
پرسیدم! )دست راست تقلی می‌کند که به 
سمت بالا برود اما بازیگر مانع می‌شود.( من 
تلاشمو کرده بودم، اما چیزی که غیرممکنه، 
و  پدر  بتونی  که  ممکنه  غیر  غیرممکنه... 
مادرتو راضی کنی... شاید بتونی تمام دنیارو 
راضی کنی اما پدر و مادر و به طور کلی‌تر 
نیستن  بشو  راضی  هیچوقت  خانواده‌ت 
)دست همچنان تقلی می‌کند.( اونا همیشه 
ازت ناامیدن... و همین باعث شد که من به 
یکی از ناامیدترین آدم‌های ‌‌روی کره زمین 
تبدیل بشم... )دست راستش را به زور توی 
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جیپش می‌چپاند. اشاره می‌کند که موزیکی 
پخش کنند.. موزیک پخش می‌شود.( نه! 
نه، این نه! این قرار بود موسیقی خفن آخر 
اجرا باشه! )موزیک قطع می‌شود و موزیک 
خوبه...  خب  می‌شود.(  پخش  دیگری 
)مکث.( صبر کن ببینم! همین الآن موزیک 
خفن آخر اجرا رو لو دادین؟‌ )غمگین( این 
باشه!‌  من  مرگ  لحظه  موسیقی  بود  قرار 
آخ همیشه همینه... همیشه همه ناامیدت 
بدبخت...  میشی  بدبخت  تو  و  میکنن... 
دلقک میشی... تنها میمونی... )مکث.( تنها 
کاری که می‌تونستم بکنم این بود که از 

دستشون فرار کنم... 
پاره  را  شلوار  جیب  راست  )دست  بالا:  راست  دست 
از  می‌کنی  فکر  می‌‌رود.(  بالا  و  می‌کند 

دست ما فرار کردی؟ 
بابا بذار لطفا کارمو بکنم...  بازیگر:	

دست راست بالا: چیکارکنی؟ اجرا کنی؟ اینجا که صحنه 
نمایش نیست... تو هم بازیگر نیستی... 

اینجا صحنه نمایشه، منم بازیگرم... خب کجا  بازیگر:	
بودیم؟ آها از دستشون فرار کردم... اومدم 
بازیگر  می‌خواستن  همه  که  جایی  اینجا 
یکی می‌تونست  که شاید  بشن... جایی 
درکم کنه... حتی شاید یکی می‌خواست... 

اولش یه گروهی جمع شد... 
دست راست بالا: فکر می‌کنی از دست ما فرار کردی؟ 

بابا گیر دادیا... نه! راضی شدی؟‌ فکرکردم  بازیگر:	
شما  از  بدتر  عده  یه  گیر  بعد  کردم،  فرار 

افتادم! می‌بینی که وضعمو! 
دست راست بالا: پس بالاخره سرت به سنگ خورد! 

نه، نخورد!  بازیگر:	
دست راست بالا: چرا، خورد.

نه، هنوز نه!  بازیگر:	

دست راست بالا: می‌خوره... بالاخره می‌خوره.
)سعی می‌کند آرامشش را به دست بیاورد.  بازیگر:	
رو به مخاطب ادامه می‌دهد.( وقتی اومدم 
اینجا، اولش اوضاع خوب بود، ولی فقط 
شده  جمع  گروهی  یه  بود...  خوب  اولش 
بود... خیلی بزرگ... ولی بعدش فقط یه عده 
آدم بی ربط دور هم جمع شده بودن... گروه 
نبود... بعد مشکلا سروکلشون پیدا شد... یه 
عده با هم درگیر شدن، یه عده همدیگرو 
قبول نداشتن، یه عده‌شون استانیسلاوسکی 
طرفدار  عده‌شون  یه  داشتن،  دوست 
مایرهولد بودن، یه عده‌شون آنتونن آرتو، و 
حدس بزنین به نظر اونا گروه پنج‌نفره ما کیا 

رو دوست داشتن؟ درسته... دلقکا!
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دلقک. دو دست بالا:	
بله دلقک، درسته من دلقکم. بازیگر:	

دلقک!  دو دست بالا:	
موزیکی حماسی پخش می‌شود. 

نه من دلقک نیستم... چه غلطی می‌کنین؟  بازیگر:	
اون بالا با دکمه‌‌ها ‌‌بازی می‌کنین؟ 

پسرجان چرا تو هم مثل بابات دلقکی؟ دو دست بالا:	
دست راست بالا: من دلقک نیستم! این دلقکه! 

قطع کنید موزیکو، اون موزیک قبل مرگ  بازیگر:	
منه! 

دست راست بالا: به حرف من گوش کن! 
حرف  اصلا  که  تو  کنم؟  گوش  چی  به  بازیگر:	

نمی‌زنی، فقط میگی من.
دلقک!  دو دست بالا:	

هستم... یا میگی سرم می‌خوره به... بازیگر:	
دست راست بالا: سنگ! 

)از این که میان حرف‌هایش می‌پرند کلافه  بازیگر:	
و عصبی است.( ای تف توی... 

برخورد  بازیگر  صورت  )به  خم:  آرنج  از  چپ  دست 
می‌کند.( کانسپتت! 

موزیک لامصبو قطع کن، مگه با تو نیستم...  بازیگر:	
برخورد  بازیگر  )به صورت  آرنج خم:  از  راست  دست 

می‌کند.( حیوون! 
را  آن  و  را می‌گیرد  راستش  )مچ دست  بازیگر:	
به سختی نگه می‌دارد.( مگه من چیکار 

کردم؟ چرا دست از سرم بر نمی‌دارین؟ 
ظرفارو نشستی!  دست چپ بالا:	

مامان من که همیشه ظرفارو می‌شورم!  بازیگر:	
دست راست بالا: تو هیچی نمی‌فهمی! توی باغ نیستی 

اصلا! 
پای راست جلو: دلقکی! 

برخورد  بازیگر  )به صورت  آرنج خم:  از  راست  دست 
می‌کند.( حیوونم هستی! 

زانو داخل شکم خم: )به شکم بازیگر برخورد می‌کند.( 
داداش میگم بیا بشین چرا حرف نمی‌فهمی؟ 

)آزرده( واقعا من دلقکم؟  بازیگر:	
پای چپ جلو: هرچی خان بگه! 

پای راست جلو: )به سرعت رو به جلو می‌آید و بازیگر 
روی زمین میافتد.( چاکرتم نزن این حرفو! 
بلند شود.(  )تلاش می‌کند از روی زمین  بازیگر:	
این موزیک مال صحنه مرگ منه، قطعش 

کن! 
زانو داخل شکم خم: )به شکم بازیگر برخورد می‌کند و او 
روی زمین می‌افتد.( باز که داری بلند میشی، 

بشین! 
)سعی می‌کند بلند شود.( قطعش کن!  بازیگر:	
را  او  و  می‌گیرد  را  اش  یقه  بازیگر  راست  دست 
به سمت زمین میکشد. یقه بازیگر پاره می‌شود و 
بازیگر  می‌افتند.  زمین  روی  دکمه‌های ‌‌پیراهنش 
دیالوگ‌های  خود  با  و  می‌زند  غلت  زمین  روی 
درگیر  بدنش  اعضای  با  و  می‌کند  بیان  ‌‌تکراری 
را  بدنش  اعضای  از  یکی  جلوی  هرگاه  می‌شود. 

می‌گیرد، عضوی دیگر به او ضربه می‌زند. 
)این دیالوگ‌‌ها ‌‌ممکن است از قبل ضبط  بازیگر:	
شده باشند و در کنار موسیقی حماسی که 
ممکن  یا  شوند  پخش  اجراست  درحال 
است از یک جایی به بعد این صدا‌ها به 
بدل شوند.( سرت  صداهای ضبط شده 
اینجا  اصلا  نخورد،  نه  سنگ!  به  خورد 
بشین! نمی‌خوام!  بیا  نداره!‌  وجود  سنگی 
کلیه!‌  خودش  اینم  درازکشیدی  حداقل 
به  زدی  گند  خودم!‌  دلقک  شدی  حالا 
گند  زندگیت...  به  زدی  گند  کانسپتت... 
شکستی...  ظرفارو  ظرفات...  به  زدی 
)بازیگر سعی می‌کند روی پاهایش بایستد 
اما زیر پایش خالی می‌شود.( بس کن... 
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تو بس کن... تو بس کن... عجب حیوونی 
هستی... چاکرتم نزن این حرفو... تو حیوون 
مایی... من نوکرتم... سرت خورد به ظرفا؟‌ 
خب سوال بپرسین! چرا سنگارو نشستی؟‌ 
بود؟  چطور  خب  پسرجان؟  مردی  چرا 
دیگه نشین، پاشو! )بازیگر سعی می‌کند 
بلند شود، اما دست‌هایش مانع می‌شوند.( 
تو اینکاره نیستی پسر جان! چرا دلقکی 
پسرجان؟‌ دلقک نیست بیهوشه... بیهوش 
نیست،  کم‌هوش  کم‌هوشه...  نیست 
می‌خواستی؟‌  همینو  کم‌تجربه‌ست... 
می‌خوای دلقکتم مثل خودت پسر بشه؟‌ 
نشین  دیگه  دلقکمو؟‌  داری  چیکارش 
پاشو... پاشو بدو... پاشو فرارکن، فرارکن! 
فرارکن! چرا مردی پسرجان؟ چرا مردی 
می‌‌ایستد.  پاهایش  روی  )بازیگر  پسر؟ 
چند قدم برمی‌دارد. خسته و ناتوان است.( 
چرا  مردی؟  چرا  پسرجان؟  مُردی  چرا 
)بازیگر  مردی؟ چرا مردی؟ چرا مردی؟ 
روی زانوهایش میافتد و به نقطه‌ای خیره 
می‌شود. گویی فرشته مرگ را دیده است.( 
چرا مردی؟ نُمرد که بیهوش شد... بیهوش 
)بدن  شد؟  بیهوش  شد...  بیهوش  شد... 
به  او  و  می‌افتد  کار  از  لحظه‌ای  بازیگر 
سمت زمین سقوط می‌کند، اما در آخرین 
خوردنش  زمین  مانع  دست‌هایش  لحظه 
می‌شوند. بازیگر به آرامی بلند می‌شود.( 
را  خودش  بغض  )بازیگر  بود...  خوابیده 
فرو می‌برد. موزیک قطع می‌شود. سکوت 
می‌کند و به سختی رو به تماشاگر لبخند 
درباره  داشتم  باشه  یادتون  اگه  می‌زند.( 
موندیم...  تنها  که  می‌گفتم...  گروه‌مون 
هیچکس مارو قبول نداشت... برای همین 

تصمیم گرفتیم خودمون یه نمایشنامه ببریم 
هم  کاراشو  همه  و  خفنشو...  یه  اجرا... 
خیلی  اولش...  اولِ  از  بکنیم...  خودمون 
خوشحال بودیم فکر می‌کردیم می‌ترکونیم... 

ولی فقط... 
دست راست بالا: سرتون به سنگ خورد... 

)بی توجه و خسته ادامه می‌دهد.( اینجا  بازیگر:	
نتونستیم  ولی  باشه...  قصر  یه  بود  قرار 
هام  بچه  نداشتیم...  پول  بسازیمش، 
حل‌های  راه  به  افتادن  بعد  ترسیدن... 
‌‌کلیشه‌ای که مثلا به مخاطب می‌گیم اینجا 
می‌خواید  اگه  گفتم  بهشون  قصره...  یه 
اینکارو بکنید، برید مونولوگ اجرا کنید... 
تئاتر مسخره‌بازی نیست... برید مونولوگ 
اجرا کنید، هر غلطی هم دلتون می‌خواد 
بازنده  آدمای  برای  مونولوگ  بکنید... 
هیچ  و  تنهان  که  کسایی  برای  ست... 
نتونستن بکنن...  غلطی توی زندگیشون 
منم  و  هستیم...  هستیم،  نه،  گفتن  اونا 
قانون  یه  از  ولی  کردم...  اعتماد  بهشون 
یه  بگم  بهتره  یا  بودم،  بی‌خبر  طلایی 
دستور‌العمل طلایی توی کار گروهی وقتی 
داری با یه عده تئاتر کار می‌کنی... اونم 
اینه که اعتماد نکنی! )مکث.( وفادارترین 
درسته  چیه؟  زمین  کره  روی  حیوون 
سگ... سگ واقعا وفاداره ولی توی تئاتر 
فقط  هم  باشه  اگه  نداره...  وجود  سگی 
هیچوقت  داره...  وجود  ولگرد  سگای 
بزنی...  لبخند  ولگرد  سگ  یه  به  نباید 
وقتی لبخند بزنی کارت تمومه! چون فکر 
دادی...  نشون  بهش  دندوناتو  میکنه 
براش مثل اعلام جنگه! شب آخرم که 

هیچکدومشون نیومدن، و من اینجام... 
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دست راست بالا: چرا بیخیال نمی‌شی؟ 
که تو بهم بگی، دیدی راست می‌گفتم؟  بازیگر:	

دست راست بالا: خب راست می‌گفتم، دیدی که.
نه. بازیگر:	

دلقک. دو دست بالا:	
نه توروخدا، دیگه نه!  بازیگر:	

تو به درد اینکار نمی‌خوری مادر. پا‌ها باز:	
دست چپ بالا: بریم ظرفارو بشوریم.

نه! بازیگر:	
برخورد  بازیگر  )به صورت  آرنج خم:  از  راست  دست 

می‌کند.( حیوونی دیگه ظرف نمی‌شوری.
خواهش می‌کنم بسه... اصلا من حیوونم  بازیگر:	

دست از سرم بردار!
زانو خم به داخل شکم: )به شکم بازیگر برخورد می‌کند.( 

بیا بشین داداش.
پای راست بالا: با پسرم درست صحبت کن.

پسرتو جمع کن!  بازیگر:	
پای راست بالا: تو جمع کن! 
تو جمع کن!  بازیگر:	

دست چپ بالا: خودت جمع کن! 
من چرا مامان؟  بازیگر:	

دست چپ بالا: بسه هرچقدر گند زدی، جمعش کن.
چرا؟ یکی نیست بگه چرا؟ من که کارمو  بازیگر:	
که  اونجایی  از  غیر  دادم...  انجام  درست 
فقط  چیه...  کانسپت  مفهومه  نفهمیدم 

همونجا توی زندگیم اشتباه کردم!
دست راست بالا: فقط همونجا؟ 

آره فقط همونجا...  بازیگر:	
دست راست بالا: فقطِ فقط همونجا؟ 

خب دیگه کجا اشتباه کردم؟  بازیگر:	
دست راست بالا: دیگه کجا، ها؟ 

دست از سرم بردار، پسر داییم کو؟  بازیگر:	
هر دو دست بالا: دلقک! 

شما یادتونه پسر داییم کدوم بود؟  بازیگر:	
دست راست بالا: پسر داییت کدوم بود؟ 

خودم  از  خودم  سوالای  پرسیدن  از  بابا  بازیگر:	
می‌خوای به چی برسی؟ 

دست راست بالا: از پرسیدن سوالای خودت از خودت 
می‌خوام به چی برسم؟ 

لعنت بر شیطون! این پسردایی کوفتیم کو؟  بازیگر:	
کدوم بود؟

پای چپ بالا: خب بپرس! 
بازیگر حالت‌های ‌‌مختلف را امتحان می‌کند و پشت 
هم صحبت می‌کند. این حالت به جنون شبیه است. 

دارم می‌پرسم دیگه... شما می‌دونین پسر  بازیگر:	
داییم کدوم بود؟ )آرنج دست راستش را 
نیست!  اینم  نه  نه  خم می‌کند.( حیوون! 
همینو  می‌کند.(  بلند  را  راستش  )پای 
می‌خواستی؟ می‌خواستی دلقک بشی؟‌ نه 
اینم نیست... )هر دو دستش را به سمت 
بالا دراز می‌کند.( هم خودت دلقکی هم 
بابات... )پای راستش را جلو می‌‌آورد.( 
چاکرتم نزن این حرفو! )پای چپش را جلو 
می‌‌آورد.( خان مایی داداش، خان مایی... 
نیست؟  یادتون  شما  تماشاگر.(  )به  نه!  نه 
پسر داییم کدوم بود؟ )به سمت یادداشت‌‌ها 
می‌افتد.  زمین  روی  کاغذها  ‌‌می‌‌رود. 
مضطرب آن هارا زیر و رو می‌کند.( چرا 
مهم  براتون  نکنه  نیست؟  یادتون  شما 
بود؟  جذاب  براتون  اصلا  ها؟  نیست؟ 
نکنه فکر می‌کنین مونولوگه؟ من که اینهمه 
اینا  اصلا  کردم...  ردیف  براتون  دیالوگ 
اینا  پرسیدم...  سوال  ازتون  من  درک  به 
دیالوگ نیست؟ پس چرا یادتون نیست؟ 
حتی اسم واقعیمو بهتون گفتم! نه نه اینا 
فاصله‌گذاری نیست! فقط یه نمایشه... آها 
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پیداش کردم! کانسپت چیه؟ )دست چپش 
را از آرنج خم می‌کند.( کانسپت چیه؟‌ منم 
دارم از تو می‌پرسم کانسپت چیه؟‌ نمی‌دونم 
من  کانسپت!  گفتی  تو خودت  بگو...  تو 
گفتم؟‌ آره، مطمئنم تو گفتی... نه نگفتم... 
گفتم  شاید  نمی‌دونم،  گفتی؟‌  چی  پس 
سابجکت... نه اینم نگفتی... گفتم آبجکت؟‌ 
نه! گفتی کانسپت... مطمئنی نگفتم دلقکی؟‌ 
نه تو تنها کسی بودی که اینو نگفتی... ببین 
که  من  تقصیر  پس  نمیگی  بهم  خودت 
نمی‌دونم چیه. باشه؟ تموم شد! من دیگه 
عادی  حالت  )به  ندارم  تقصیری  هیچ 

برمی‌گردد.( خب کجا بودیم؟ آها نمایشی 
که می‌خواستیم اجرا کنیم! نمایشنامه خیلی 
داره  کاراکتر  تا  ده  فقط  داشت...  جالبی 
که... فکر کنم اینارو براتون گفتم )مکث.( 
براتون  بتونم  خودم  شاید  ببینم!  صبرکن 
اجرا کنم... آره معلومه که میتونم... شاید 
کنن  ول  آخر  شب  همه  عمرم،  آخر  تا 
بشم؟  بیخیالش  باید  من  اونوقت  برن... 
نه نمی‌تونم اینکارو بکنم... نمی‌تونم تسلیم 
بشم پس قانون طلایی چی میشه؟ پس 
چجوری خودمو به بقیه ثابت کنم؟ من نیاز 
به مخاطب دارم! کاراکترا فقط ده تاست! 
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من امشب بیشتر از اینا بازی کردم... اولشم 
نمایش  میشه...  شروع  خودم  کاراکتر  با 
جالبیه... من نقش شیپورچی رو دارم، یه 
جنگی بیرون قصر داره اتفاق میوفته... و 
من برای مردم خبرشو آوردم... اینطوری 

شروع میششه، نگاه کنید... 
به سختی راه می‌رود. مشخص است خودش را باخته 

اما نمی‌خواهد بروزش دهد. 
)روی  وایسم...  بلندی  یه  روی  باید  بازیگر:	
آن  روی  و  می‌کند.  خالی  را  چهارپایه 
می‌ایستد.( خب اینطوری شروع میشه... 

بذارید اول یکم آب بخورم... 
پایین می‌آید و لیوان آب را برمی‌دارد. دست راستش 
به سمت بالا بلند می‌شود و با شدت آب لیوان را 

روی سرش خالی می‌کند. 
دست راست بالا: بسه دیگه پسرم، اینقدر خودتو کوچیک 

نکن... 
نه!  می‌کند.(  پرتاب  سمتی  به  را  )لیوان  بازیگر:	
همه‌ش میگی بس کن بس کن! چیو بس 
کشیدنمو؟  نفس  زندگیمو؟  کارمو؟  کنم؟ 

شاید اگه نفس نکشم راحت بشی.
دست راست بالا: این کار تو نیست.

چرا؟  بازیگر:	
دست راست بالا: تو فاجعه‌ای! خب؟ همینو می‌خواستی؟ 

تو فاجعه‌ای! 
نیستم. بازیگر:	

دست راست بالا: همه که قرار نیست اینکاره بشن. 
ولی حق دارن امتحانش کنن! بذار کارمو  بازیگر:	
بکنم! )روی چهارپایه می‌رود.( اینجا من 
داد میزنم... خبر! خبر! یه خبر بد! )بغض 
می‌کند.( باید بلندتر داد بزنم... خبر خبر! 
دروازه‌ست!  پشت  دشمن  شده،  جنگ 
)لبخند  خوردن!  شوالیه‌های ‌‌ما شکست 

تلخی می‌زند. دیالوگ را با خودش تکرار 
دروازه‌هاست...  پشت  دشمن  می‌کند.( 
بقیه‌ش  نیست  مهم  کلیشه‌ای...  چقدر 
خوبه... باید بلندتر داد بزنم... هرچیزی که 
می‌تونین به‌عنوان سلاح ازش استفاده کنین 
بجنگین!  جونتون  برای  باید  بردارین!  رو 
)صدایش کشش ندارد. به سرعت پایین 
دوباره  می‌دارد.  بر  را  میکروفون  می‌آید 
میکروفون  از  و  می‌رود  چهارپایه  روی 
استفاده می‌کند.( بد شروع کردم... ازتون 
اجازه می‌خوام که یه بار دیگه از اول شروع 
کنم... آره از اول شروع می‌کنم... خبر خبر! 
می‌کند.(  تکرار  خودش  )با  بد!  خبر  یه 
خبر خبر؟ چقدر مسخره‌ست، مگه دارم 
جونتون  برای  باید  می‌فروشم؟  روزنامه 
بجنگین... دشمن پست دروازه‌هاست... )با 
بدیه... هر چیزی که  خودش( نمایشنامه 
باید  بردارید...  سلاح  به‌عنوان  می‌تونین 
برای جونتون بجنگین! )با خودش( نمایش 
بدیه... یه بار دیگه از اول شروع می‌کنم... 
همراه  به  ناگوار  خبری  باشید!  به‌هوش 
دارم! دشمن پسِ پشت دروازه‌هاست! )به 
مخاطب.( یه تغییری توی دیالوگا دادم که 
نمایشی‌تر باشه، اینطوری بهتره... )نمی‌تواند 
جلوی گریه‌اش را بگیرد. روی چهارپایه 
دادم...  تغییر  خودم  همه‌شو  می‌نشیند.( 
نباید... نباید تسلیم بشم! قانون طلایی... 
نمایش  می‌کند.(  گریه  )مکث.  نباید... 
تمومه... می‌تونین برین... ممنون... مونولوگ 

تموم شد.
نور رفته رفته کم می‌شود. موزیک حماسی که قبلا 

آن را شنیده بودیم پخش می‌شود. نور می‌رود. 


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■  زهرا بای
■  الهه بیگی

■  ساغرکامیار
■  امیرمحمد ذبیحی

ن
داستا
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عقدکنان خواهرم بود. مرد‌ها یک طرف سفره جمع شده 
که  در،  بغلِ  بودندم  گذاشته  طرف.  یک  زن‌ها  و  بودند 
نگذارم بچه‌ها خودشان را بیندازند وسط. مامان دور سر 
خواهرم اسپند می‌چرخاند و قل‌هوالله می‌خواند. از ردیف 
برنمی‌داشت.  عروس  از  چشم  خاله‌مرضی  چادری‌ها، 
صورت همه فامیل را از همان‌جا که ایستاده بودم می‌پاییدم 

هیچ‌کدام مثل خاله، گُل از گُلش باز نشده بود.
عاقد رسید. هنوز جابه‌جا نشده؛ مامان بلند درآمد: »بخت 
برگشته و طلاق‌گرفته و بیوه نباشه تو جمع.« بعد انگار 
دستی از پشت چادرش را کشیده باشد؛ آرام اضافه کرد: 

»شگون نداره.«
رنگ خاله برگشت. خنده‌اش جمع شد. چادرش را کشید 
روی چانه و از کناری خودش را به در رساند. خواستم 
غبغبِ  و  ورچیده  لب‌های  آن  با  نگذارم  دارم،  نگهش 

بادکرده برود، اما عاقد شروع کرده بود.
برایش  را  کیک  تکه  بزرگ‌ترین  مامانْ  عصر همان‌روز 
فرستاد. دویست بار خانه و شانصد بار موبایلش را گرفت. 
نه در را باز کرد و نه تلفن‌ها را جواب داد. یک هفته‌ای 

می‌شد که خودش را نشان نمی‌داد. مامان مثل اسپند روی 
آتش شده بود. تا روزی که بابا را راضی کرد دوباره برویم 
خانه‌اش. سومین‌بار که آیفون را یکسره کردیم، راهمان 
بی‌قرار،  و  سرخوش  دویده،  گونه‌هایش  به  خون  داد. 
جلویمان  را  آجیل  ظرف  و  می‌شد  بلند  و  می‌نشست 
می‌گرفت. چند بار دیدم مامان رفت که معذرت‌خواهی 
و منت‌کشی راه بیندازد؛ نگاهش که افتاد به بابا‌، حرفش 
را جوید. حتی کیکی را که یک هفته ته یخچال قایم کرده 
بود، از زیر چادر بیرون نیاورد. خاله راه‌به‌راه میوه پوست 
می‌گرفت و تصدق‌مان رفت: »قربون‌تون بشه خاله... به 
ولله شما هم عین یه‌دونه دخترم... سفیدبختی‌تونو ببینم.« 
در را که پشت سرمان بست. قیافه همه یک‌طور دیگر 
پایین  که  پیچ‌درپیچش  راه‌پله  از  بابا.  مخصوصاً  بود، 
می‌آمدیم، مامان مثل هربار خم شد روی گلدان‌ها قلمه 
راه  نرفت.  دستش  که  نمی‌دانیم چه شد  اما  کند.  جدا 
داد بابا رد شود: »هی روزگار... آدم یاد دختری‌هاش 

می‌افته.«
خواهرم از آن طرف در آمد: »موهاشو دیدین!«

  دا�ستان یکم

خاله مرضی
*

ی
* زهرا با
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گفتم: »رنگ کرده بود؟«
مامان پوزخند زد: »حتمی؟«

خواهرم جانِ نامزدش را قسم خورد. یک لاخه مویش را 
زیر روسری دیده بود که طلایی شده.

مجلس،  بالای  روضه‌ها،  بود.  شده  کم‌پیدا  خاله‌مرضی 
جلوی متکای پُر وَرَش خالی می‌ماند. دعوتی‌های فامیل 
را یکی در میان می‌آمد. حرف‌های پشت تلفنش را در 
حد »هیچ خبر، سلامتی« خلاصه می‌کرد. به قول بابا 
معلوم نیست کجا به گوشه دماغ خانم برخورده که پایش 
را از فامیل کشیده بود. سراغش را از دخترش هم که 
می‌گرفتیم، درست جواب نمی‌داد و مامان می‌ماند جز »ما 

که از خدامونه« چه بگوید.

می‌دانستم در دلش چه می‌گذرد. نگاهش مدام دنبال 
خبر نحسی بی‌قرار بود. زیاد از خاله حرف می‌زد. یکبار 
بی‌هوا چاقوی کُندشده را پرت کرد سمت بابا که »این یوگا 

دیگه چیه؟« سبزی‌ها پخش شد روی فرش.
خواهرم با دهان باز: »ورزش دختر پولدارا! چه طور؟«

بلند شد، استکان بابا را لب‌به‌لب چای کرد و گذاشت 
مامانم  میگه  خاله‌ت  دختر  می‌دونم.  »چه  جلویش: 

جلسات یوگا ثبت نام کرده!«
یک روز طاقتش سرآمد. گفت خودش تاکسی می‌گیرد و 
سرزده می‌رود خانه خواهرش. موقع حاضر شدن هم مدام 
با خودش غر می‌زد: »نباید از کار این زن سر در بیارم؟ 

من نباید از احوال خواهرم باخبر باشم؟...«
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آن روز از کلاس که برگشتم، خانه تاریک بود. صدای 
صورتش  نرفتم.  جلوتر  می‌آمد.  آشپزخانه  از  هق‌هق 
را با دست پوشانده بود و زار زار اشک می‌ریخت. بابا 
اشاره کرد هیچی نپرسم. خیره به روسری و کیفش روی 
با  لندهور  »مردتیکه  می‌زد:  حرف  خودش  با  موکت، 
زیرپوش روی مبلای خواهرم لم داد بود... زندگیش بو 
تنم سیخ شد.  موهای  بود...« یک‌لحظه  گرفته  سیگار 
مامان داد زد: »مثل گاو می‌لمبوند. منو که دید انگار نه 
از  کار  این  آخه  مرضی...  مرضی  مرضی  وای  انگار... 
تو بود؟ خجالت نکشیدی؟ فکر آبروی خودت و یک 

طایفه رو نکردی؟«
یاد وقت‌هایی افتادم که بابا و مامان روی همین میز چای 
می‌گذاشت  قند  بابا  می‌رسید  خاله  به  تا  می‌خوردند. 
باید  چهل  بعد  همون  باخت.  اول  از  »اون  دهانش: 

زندگی‌شو جمع می‌کرد.«
بعد مامان هورت می‌کشید: »حالا اون موقع نه... دیگه 
دختره رو که شوهر دادی به فکر خودت باش. بس نیست 

این‌همه سال... تو اون خونه دراندشت.«
یک دست بابا چایی و یک دستش روی دوش مامان 
بود. رفتم هال و روی مبل بغل بخاری، جای همیشگی 
تا  خاله  بشود  من  عقدکنان  اگر  ولو شدم. حالا  خاله، 
آخرش می‌ماند. با تمام وجود می‌خواستم شوهر جدیدش 
را ببینم. مامان همان شب همه‌مان را جمع کرد: »به گوش 

احدی رسید؛ زبونتونو قیچی می‌کنم.«
مدام قیافه‌اش را تصور می‌کردم؛ سیبیلو با شکمِ گنده و 
زیرپوشِ سفید زیر تلویزیون دراز کشیده و خاله‌مرضی با 
آن هیکل تپل و فِرزش جلویش دولا و راست می‌شود و 
استکان‌ها و ته سیگار‌ها را از زمین جمع می‌کند. بعد شوهر 
جدیدش که حتی اسمش را‌ نمی‌دانستیم؛ باد گلویش را 
با دود سیگار می‌فرستد توی صورتش و خاله، شرمنده 
پایین  را  سرش  می‌بینم  را  آنها  خیالم  در  من  اینکه  از 
می‌اندازد. چند بار غیرمستقیم رو زدم، اما بابا توی یک 

جمله همه‌چیز را تمام کرده بود: »نه میرین. نه می‌آد.«

که  بود  شده  آدم‌هایی  شبیه  مامان  قیافه  آن‌روز  بعدِ 
یک گناه بزرگ را توی دلشان این‌ور و آن‌ور می‌کنند. 
خنده‌هایش سرسری شده بود و با ترس به صورت این 
دخترعمویش  عروسی  که  تا شبی  می‌کرد.  نگاه  آن  و 
ماشین  یک  نرسیده،  زمین  به  پاشنه‌ام  شدیم.  دعوت 
مدل‌بالا کنارمان ایستاد. بابا هم اسمش را‌ نمی‌دانست از 
نگاهش که لای برف‌پاک‌کن‌ها گیر کرده بود، معلوم بود. 
در سمت راننده باز شد و یک مرد لاغر با موهای سفید 
و کروات سیاه از ماشین پیاده شد. سریع پرید آن‌طرف 
و دست خانمی را گرفت و پیاده‌اش کرد. انگشتر عتیقه 
خاله را که دستش دیدم. نفهمیدم پاشنه بعدی را کجا 

گذاشتم.
خانه که رسیدیم؛ از لای در می‌دیدم مامان صورتش را 
چنگ می‌انداخت و با غیظ چیزی را توضیح می‌داد. بابا 
خونسرد کمربندش را باز می‌کرد و فقط سرش را تکان 
می‌داد. از فردا صبحش کار مامان شده بود اینکه تلفن را 
از سیم بکشد‌. ببرد توی اتاق و در را پشت سرش قفل 
کند. گوشم را محکم که می‌چسباندم چیزهایی می‌شنیدم.‌ 
نمی‌دانستم دقیقا کی پشت خط است. اما چیزی که معلوم 

بود هر بار طرف صحبتش عوض می‌شد:
»مگه وسواس نداشت؟ نمی‌گفت بچه‌هاتونو نیارین، خونه 
زندگیمو نجس می‌کنن؟! حالا برو ببین چه نره‌غولی رو 

راه داده‌...
خدا خراب کنه دفتری که اسم اون بی‌همه‌چیزو رو خواهرم 

گذاشت.
کجا دیدی مرضی پاشو بذاره تو عروسی و بزن‌وبشکن؟ 
جای دامادش می‌مونه مرتیکه. همه‌جا هم دستشو گرفته 
بُرده با خودش... بله... فقط ما سرمون بند اونجامون بوده‌. 

فکر کدوم آبروی نریخته‌س؟«
یک بار هم شنیدم که با حرص، از آن حرص‌هایی که 
نفسش یکی در میان به صحبت قد می‌داد، می‌گفت: 
ندارش‌... پس چی؟  و دار نصف  ندارش‌...  و دار »نصف 

چه پزی هم می‌داد!«
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هرچه توی ذهنم اتفاق‌های آن‌شب را کنار هم می‌چیدم 
به نتیجه‌ نمی‌رسید. خاله آمد توی تالار با ما روی یک 
نگاهش  و  بود  گرفته  قیافه  مامان  اولش  نشست.  میز 
نمی‌کرد، اما کم‌کم توی گوش هم چیزهایی گفتند و مامان 
کفری‌تر رژِ لبش را قورت داد. خاله دست پر از النگویش 
قهقهه‌هایی  و  »آقااااام‌...«  می‌گفت:  و  بالا  می‌گرفت  را 
می‌زد که آدم یک جوریش می‌شد. حتی خواهرم که نامزد 
داشت، سرش را پایین می‌انداخت. مامان هی دور و برش 
را می‌پایید و با پیشدستی خودش را باد می‌زد. آخرش هم 

بی‌خداحافظی، شام‌نخورده، بلندمان کرد، برگشتیم خانه.
خیلی وقت بود که حرفی از خاله و شوهرش نبود، لام تا 
کام. حتی یک بار که آمدم بگویم قیافه‌اش با آن چیزی 
که فکر می‌کردم زمین تا آسمان فرق دارد، مامان توپید: 

»مرده‌شور ببره ریخت همه‌تونو!«
یک روز حوالی غروب صدای آیفون بلند شد. خاله‌مرضی 
توی صفحه آبی زل زده بود به من‌. آمد تو. نصف چادرش 
دور کمر و نصفش روی زمین، مامان را کشاند آشپزخانه. 
جرأت  خواهرم  نه  من  نه  اما  می‌شنیدیم.  را  گریه‌شان 
نزدیک شدن نداشتیم. بیرون که آمدند صورت مامان عین 
عکس‌های بعد زایمانش، ورم کرده بود. خاله دماغش را 
بالا می‌کشید و زورکی لبخند می‌زد‌. نشست روی مبل 
بغل بخاری. کم‌کم گفت. خندید. تسبیح چرخاند. مامان 
می‌گفت:  راست  و  فقط چپ  نمی‌آورد.  رویش  به  هیچ 
»به درک... مالت بره جونت نره... آدمیزاده... هزار جور 
پستی‌بلندی. تنت سلامت...« خاله هربار خنده بی‌حالی 
»خب  می‌گفت:  و  می‌داد  مامان  دلداری‌های  تحویل 
دیگه چه خبر؟« از هر دری حرف می‌زد که مهلت به 
غم‌خواری‌های مامان نرسد. از من می‌پرسید: »قربونت 
را  نامزدش  از خواهرم حال  مونده؟«  کنکور  تا  قد  چه 
می‌پرسید. از ساعت کار بابا... از پول بیمه‌ای که هرماه 
می‌ریزند. از سبزی‌های توی فریزر... مامان به زور برای 
شام نگهش داشت. حتما با خودش فکر کرده بود خبْر 

یخ بابا را هم آب می‌کند.

 مرغ‌های تازه‌خریده را انداخته بودند توی سینک و با 
کارد افتاده بودند به جانشان. سر می‌بردند به گوش هم 
و شانه‌هایشان بالا و پایین می‌شد. حتی یک‌بار نفس 
خاله از خنده برید. شب را می‌ماند. کیف و چادرش را 
بردم اتاق. چیزی مثل شناسنامه بیرون افتاد... هزار تا 
اسم برایش تصور کرده بودم. همایون... فرهاد... بهروز... 
با صورت معصوم  اول، خاله  بستم. صفحه  را  اتاق  در 
دختری‌هایش لبخند می‌زد. صفحه بعدی خالی بود. یک 
صفحه دیگر هم زدم. اسم شوهر اول و دخترش را با خط 
کج و معوجی توی کادر سیاه جا کرده بودند. هرچه تا 
پایین و صفحه‌های بعد را نگاه کردم هیچ اسم جدیدی 

 .تویش نبود
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اگر آن‌روز تمام حواسم مشغول فکر کردن به دست‌وپاچلفتی 
بودنم نبود، می‌‌توانستم از دالان تاریک پلکان صدای آذر 

را بشنوم. 
اما من چند روز بود که خواب و خوراک درستی نداشتم. 
و در همان  کنم  لیلی  بودم  نتوانسته  بار هم  حتی یک 
خانه اول جا می‌ماندم و دیگر بچه‌ها تا خانه هشتم 
خانه  همان  در  من  و  می‌کردند  شروع  باز  و  می‌رفتند 
خط،  روی  می‌رفت  پایم  می‌رفت،  بیرون  سنگم  اول 
می‌خوردم زمین و ‌های‌های صدای گریه من،‌ های‌های 
صدای خنده بچه‌ها در هم پخش می‌شد و از آن بین 

صدای ناله آذر.
آذر هم جوری ناله می‌کرد که انگار سی سال است در 
همان خانه اول مانده و رفت و آمد بچه‌ها به خانه هشتم 
را نگاه کرده. امثال همان بچه‌هایی که تا حوصله‌شان از 

پریدن و سنگ انداختن سر می‌رفت داد می‌زدند: 
ــ آذر جنی کجایی؟

ــ آذر جنی چرا دیگه نمی‌خونی؟
آذر هم با همان موهای درهم و شلخته از خانه بیرون 

ما هم مثل  و  به فحش  را می‌بست  می‌آمد و همه‌مان 
موش به سوراخ‌هایمان می‌رفتیم. آن لحظه‌ها به باخت و 
خانه اول و سنگ و خط فکر نمی‌کردم، به تماشای آذر 
می‌نشستم و از بین صدای خنده بچه‌ها سعی می‌کردم 

صدای آذر را بهتر بشنوم. 
آذر در اتاقش را باز می‌گذاشت، همان دم می‌نشست 

و می‌خواند:
ــ ای وای منم ایرگم دن که اروارد یوخدور

به آرزوی آشد چوخ اسیرم بلیه ایرگن خوش الیب
ایسرلر  اشتمیب  که  دن  ایرگمن  غارا  منم  وای  ای 

بلسنه 
و اروارد یوخدور 

آن وقت بود که می‌زد زیر گریه و ‌های‌های می‌نالید. 
نالان و خسته در اتاقش را می‌بست و تا بعد از ظهر 
باز بچه‌ها صدایش کنند و او هم جَری شود  فردا که 
و قشقرقی راه اندازد و بتواند کمی در حیاط بنشیند و 

بخواند صبر می‌کرد. 
دنبال بهانه بود برای خواندن، دلش می‌گرفت، می‌پوسید 

  دا�ستان دوّم

رستون آذ
* الهه بیگی *
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هم  هیچ‌کس  نمی‌زد،  حرف  که  کسی  با  دخمه،  آن  در 
نداشت، کار خاصی هم که انجام نمی‌‌داد، پس برای چه 

زندگی می‌کرد؟
من هم که هیچ‌وقت از خانه اول به خانه دوم نمی‌رسیدم، 
هیچ دوستی هم که نداشتم پس برای چه باز برای لیلی 

به حیاط می‌رفتم؟
مادر بدون اینکه چیزی بگوید پشت سرم راه می‌افتاد و 
منتظر می‌شد تا خودم بروم جلوی لیلی بایستم و جرأت 
کنم که سنگ اندازم و کمی تمرین کنم و یاد بگیرم بیشتر 
بپرم. مادر نگاهم نمی‌کرد. خودش را مشغول کاری نشان 
می‌داد. آب دادن به گل‌ها، جارو کردن حیاط، پیدا کردن 
سنگ‌های کوچک برای لیلی و چیدن آن‌ها کنار باغچه. 
منتظر پریدن من می‌ماند، پریدن پاهایی که نای حرکت 
را  پریدن. نمی‌خواستم مادر  به  برسد  نداشت چه  کردن 
ناامید کنم، برای همین خودم را می‌زدم به بی‌خیالی و بهانه 
درس‌هایم را می‌گرفتم و به اتاق می‌رفتم و تا وقتی که 

بتوانم خودم را جمع کنم به حیاط بروم صبر می‌کردم. 
اسم  که  می‌شنیدیم  را  آذر  صدای  حیاط  از  گاهی 

خودش را صدا می‌زد:
ــ آذر

ــ آذر خانوم
چندبار با ناز اسمش را صدا می‌کرد و بعد سکوت بود 

که شنیده می‌شد.
مادر می‌گفت: از غم تنهایی‌اش است. با خودش حرف 

می‌زند. مثل من که با این گلدان‌‌ها حرف می‌زنم. 
وقت‌هایی هم که از تنهایی در می‌آمد می‌گفت: فکر کنم 
جنی میشه. بیخود نیست که همه بهش میگن آذر جنی، 

یحتمل کسی چیزی دیده جرأت نداره به زبون بیاره. 
با همه گوشه‌گیری‌هاش  نداشت.  قرار  و  آرام  آذر هم 
وقتی اوقاتش تلخ‌تر می‌شد در اتاقش را بهم می‌کوبید 

و وسط حیاط داد و بیداد می‌کرد. 
یک بار هم زد به سیم آخر و گفت: آره اصلا با جنا 

زندگی می‌کنم. والا به‌زِ شما دریده‌هان.

از آن‌روز هم که خودش گفت با جن‌ها ارتباط دارد، 
نه  و  کنند  صدایش  کردند  جرأت  بچه‌ها  نه  دیگر 

همسایه‌ها جرأت می‌کردند درباره‌اش حرف بزنند. 
بگم‌جان می‌گفت: آلان‌قوا خوب بلد بود چی بگه بقیه 
نیست چیکار کرده  بود؟ معلوم  بترسونه. جن کجا  رو 

می‌ترسه رازش بر ملا شه. 
اما مادر آرام نمی‌گرفت. به بگم جان می‌گفت: من همین 
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یک دختر را دارم که خیلی هم تو چشم است. دهن به 
دهنش نگذار. من خودم شنیدم چند بار صداش کردن، 
به والله صدای خودش نبود. اول فکر کردم مهمون داره، 

اما خیال خام، خودش بود و اونی که نمی‌شد دیدش. 
با  و  می‌شد  دور  گلدان‌هایش  و  گل  از  وقتی  مادر 
زندگی  همان  جز  به  چیزی  می‌زد،  حرف  همسایه‌ها 
او هم  از همهمه را نمی‌توانست درک کند‌.  پر  شلوغ و 
در آن گرداب می‌افتاد، من هم می‌افتادم و آذر بود که 

نگاه می‌کرد.
به روز حساس‌تر می‌شد. وقتی کسی  آذر هم که روز 
دهن به دهنش نمی‌‌گذاشت با خودش دعوا می‌کرد و 
همه دِقش را سر خودش خالی می‌کرد. آن‌موقع بود که 

بلندتر اسمش را صدا می‌زد. با غیظ و نفرت.
ــ آذر‌... پتیاره‌... خراب‌... خراب‌... بدبخت‌... هرزه!

فحش می‌داد. هرچه از دهانش در می‌آمد بار خودش 
می‌کرد و در را چند بار بهم می‌کوبید. غلغله می‌شد. 
و  می‌شکست  را  پیش  ماه‌ها  سکوت  ویرانی،  از  پر 
دیگر  ماه  چند  تا  و  می‌ریخت  بیرون  را  همه  یکباره 
باز کنار می‌کشید و می‌گذاشت بقیه هرچه می‌خواهند 

بگویند. 
آن‌وقت‌ها فقط نگاه می‌کرد. دم نمی‌زد. بدون لبخند یا 

حتی اخم، تکیده و رنجور از کنار همه‌مان می‌گذشت. 
یکی از وقتهایی که مادر با گل‌ها و گلدان‌هایش تنها 
که  هم  هیچ‌کس  است.  تنهایی  از  همه‌ش  گفت:  بود 

کاری از دستش بر نمی‌آید. 
بگم‌جان می‌گفت: این فقط باید شوهر کنه تا آروم بگیره.

آذر بد دهن بود، یک وقتهایی هم جنی می‌شد، عجیب 
و غریب بود، نالان بود، اما باز هم تو چشم بود. با همه 
بلندی داشت،  قد  بود.  بالاخره آذر  دیوانه‌بازی‌هایش 
کمی  فقط  زشت،  نه  و  زیباست  که  گفت  می‌شد  نه 
بدقواره بود که آن بدقوارگی هم موهای بلند مشکی‌اش 

می‌پوشاند. 
وقت‌هایی بود که موهایش را دورش می‌ریخت و آن‌وقت 

آنور  و  اینور  خودش  با  را  شب  آسمان  انگار  که  بود 
ستاره‌هایش  که  بود،  تاریکی  آسمان  پشت  از  می‌برد. 

ریخته است. 
آن‌روز‌ها را خوب یادم است. بگم‌جان و همسایه‌ها مدام 
به پر و پای آذر می‌پیچیدند تا با زخم زبان‌هایشان از 
زیر زبانش حرف بکشند و بعد هم راهی‌اش کنند که 
برود و خانه را از حرف و حدیث مردم دور نگه دارند. 
مگر  اما  نیست  جنی  آذر  که  می‌دانستند  آن‌ها 
و بی‌یار  تنها  نداشتن دوست چیست؟  که  می‌فهمیدند 

ماندن چیست؟ 
آن‌وقت‌ها مادر نمی‌گذاشت من در خانه تنها بمانم‌. تمام 
بگم‌جان، دم  بودم. وسط حیاط، خانه  کنارش  مدت 
که  می‌ترسید  دلش  ته  دیگر...  جای  هر  و  بازار  در، 
من هم روزی عاشق شوم. داستان خودش را تعریف 
از  چندتا  و  خودش  پدر  و  پدر  از  قبل  که  می‌کرد 
مردهای همسایه هیچ مرد دیگری را ندیده بود و من 
که همان پدر را هم ندیده‌ام چه؟ دروغ نمی‌گفت. عاشق 
بود. عاشق پدر بود. اما آن‌قدر بی‌مهری دیده بود که 
می‌ترسید عاشق بماند. من هم می‌ترسیدم. مثل مادر، 

مثل بگم‌جان، مثل آذر.
مادر می‌گفت: عشق که یک‌طرفه نمی‌شود. زن باید مهر 

ببیند. وگرنه آذر می‌شود. دنیایش آذرستون می‌شود. 
آن‌روزها در هر کدام از اتاق‌ها بالاخره یک مردی پیدا 
می‌شد. بعضی‌هایشان سالم و اهل کار بودند، بعضی‌ها هم 
زِهواردررفته و پی عیش‌ونوش. زن‌هایی که شوهرهای 
نااهلی داشتند از بی‌سرپرستی می‌گفتند و خدا را شکر 
می‌‌کردند که بالاخره سایه‌ای بالای سرشان است و خدا 

نکند که محتاج در خانه مردم شوند. 
بگم‌جان می‌گفت: چه معنی داره یه دختر تنها تو خونه 
باشه. بالاخره هرکی یه مردی داره و دلواپس می‌شه. 

بعد هم که می‌فهمید مادر به خودش گرفته است قربان 
صدقه‌اش می‌رفت و خودش را به هر دری می‌زد که از 

دل مادر در بیاورد. 
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را  بود  هرچه  نمی‌گذاشت.  کسی  دهن  به  دهن  مادر 
از  که  بود  بند یک حرف  آذر  اما  دلش‌.  در  می‌ریخت 
دهان کسی بیرون بیاید. تا همه‌شان را هم رسوا نمی‌کرد 
آرام نمی‌گرفت. بعضی وقت‌ها ما هم در کارش می‌ماندیم 
آخر او که از خانه بیرون نمی‌آید پس از کجا خبرها را 

دارد‌.
بود  همه می‌دانستند که آذر منتظر است. منتظر کسی 
فرار  هم  با  تا  دنبالش  بیاید  است  قرار  می‌گفتند  که 
می‌گفت  مادر  اما  نیست،  یادم  چیزی  که  من  کنند. 
اوایل آذر اینطور نبوده. همان اول گفته بود قرار است 

با خواستگارش فرار کند. اصلا او هم اینجا را برایش 
او  از  بگم‌جان  و  مادر  برای  و  گاهی  آذر هم  و  گرفته 
تعریف می‌کرده اما بعد از خواستگارش خبری نشده 
بود و او هم که زیر بار سوال‌ها و نگاه‌های بقیه کمر خم 
کرده بود خودش را زد به جنی بودن که دیگر پاپیچش 
نشوند و کم‌کم هم پایش را برای رفتن به بیرون قطع 

کرده بود جز که چه شود، مجبور شود. 
آذر منتظر بود. نه در انتظار عزرائیل، اگر در انتظار مرگ 
بود که خودش دست به کار نمی‌شد. آن‌قدر صبر کرد 
که صبرش به لب رسید‌. شاید هم دیگر کسی نبود که 

برایش صبر کند. 
صدای  فقط  بود.  نیامده  دیدنش  به  کسی  هم  آن‌روز 
کلاغ‌ها بلندتر شده بود. بلندتر از همیشه صدا می‌کردند 
زبانه  بدنش  و  لباس  از  آتش  شعله‌های  هم  بعد  و 

می‌گرفت. 
سر  آذر  نمی‌گفت.  چیزی  اما  بود،  یادش  خوب  مادر 
دعوایش با بگم‌جان بود که گُر گرفت. بگم‌جان دمِ تنور 
تنور در می‌آورد زخم  از  را که  نانی  بود و هر  نشسته 
زبانی هم به آذر می‌زد، آذر هم ناله می‌کرد و بگم‌جان 

هم داد می‌زد و از آذر بد می‌گفت. 
بگم‌جان می‌گفت: این اون‌جاش بلند شده، بنا کرده به 

پاچه گرفتن‌...
یکی  هم  گاهی  بگم‌جان،  یکی  و  می‌گفت  آذر  یکی 
همه‌شان  می‌کرد.  آذر  نثار  فحشی  همسایه‌ها  از 
این  شود  تمام  و  برود  خانه  از  آذر  که  می‌خواستند 
وسایلش  خودش  آذر  او.  با  زدن  کله  و  سر  مصیبت 
را ریخته بود وسط حیاط و پیت نفت را روی خودش 
بترساند‌. همین هم شد.  را  بقیه  که  و وسایلش ریخت 
بگم‌جان دادهای آخرش را زد و به اتاقش رفت، همه 
به اتاق‌هایشان رفتند و آذر هم داشت وسایلش را به 
اتاق می‌برد که لباسش به تنور گرفت و تا به خودش 
آمد از ترس می‌دوید و لباس شیشه‌اییَش گُر می‌گرفت 
می‌کرد.  ناله  آذر  و  می‌سوخت  آذر  و  می‌دوید  آذر  و 
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بین  در  و  بود که صدای کلاغ‌ها هم گم شد  آن‌وقت 
فریادهای آذر خفه شد.

اولش با هم می‌خواندند، سرودی از تمام بی‌کسی‌ها و 
ناله‌ها و بعد آذر بود که ادامه داد و کلاغ‌ها محو تماشایش 

شده بودند که صدای آذر هم قطع شد.
آن‌روز همه از پشت پنجره سوختن آذر را دیدند. تا مادر 
به خودش جنبید و با پتو رفت به حیاط و دنبال آذر 
دوید که آتش را خاموش کند، آذر پایش به سنگ‌های 
لیلی گرفت و افتاد در تنور و سوخت تا تمام شد. مادر 
تازه  که  می‌کرد  نگاه  پنجره‌هایی  به  مبهوت  و  مات 
داشتند باز می‌شدند و از پس‌شان کسی بیرون می‌آمد 
و به سر و صورت‌شان می‌زدند و عزا می‌گرفتند که چه 
شد ناغافل؟ آذر که آرام شده بود، دعوا که تمام شده 

بود. پس چه شد؟ مادر هم...
  

به آینه نگاه می‌کنم. آینهای که از اتاق آذر برداشته بودم 
و تازه جرأت کردم آویزانش کنم. جزئیاتی که از صورت 
آذر یادم است را روی چهره‌ام می‌چینم و یادم می‌آید 
که حالا من هم سی سال است در همان خانه اول به 
تماشای بقیه نشسته‌ام. بعد از مادر طاقت ماندن در آن 
اتاق را نیاوردم و به اتاق آذر رفتم که شاید خاطرات 
تنهایی و بی‌کسی آذر مرهمی بر دلم شود. آذر پریشان 
بود، حرف نمی‌زد. پریشان بود و هر روز با شتاب بیشتری 
به سمت تنهایی می‌رفت. نه ما هیچ شباهت ظاهری به 

هم نداریم فقط حالا من هم پریشانم.
آذر را صدا می‌زنم.

ـ آذر
ـ آذر 

ـ دلم آذرستون شده است. 

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با یک گردنبد جلوی چشم‌های  کاف یک روزِ بهاری 
رعنا پیداش شده بود و گفته بود: دوستت دارم. رعنا به 
دست‌های  در  که  نارنج  خوش‌عطرِ  سفیدِ  شکوفه‌های 
کاف با یک نخ کنارِ هم چیده شده بودند خیره شده بود، 
سرش را زیر انداخته بود و موهای یکدستِ مشکی‌اش را 
انداخته بود پشتِ گوش، با حالتی بهت‌زده به کاف نگاه 
کرده بود. گردنبند را نگرفته بود و در عوض محکم زده بود 
توی گوشِ کاف. فردای آن‌روز، کاف مصمم‌تر از قبل، از نو 
یک گردنبند درست کرده بود و در مسیر هر روزه‌اش دوباره 
آن چشم‌های  بود؛  شده  ظاهر  رعنا  جلوی چشم‌های 
توسیِ خجالت‌زده. نه کاف و نه هیچ‌کدام از آدم‌هایی که 
رعنا را می‌شناختند، فکرش را نمی‌کردند رعنا، آن دخترِ 
آرام که دانشجوی تربیت معلم است، دست روی کسی 
بلند کند. اما این‌بار به جای کشیده لبخند زده بود و بی‌آنکه 

گردنبند را قبول کند رفته بود. کاف البته دست‌بردار نبود. 
بهارِ هر سال، فروردین‌ماه، کاف با شکوفه‌های تازه‌رسیده 
از  را  این  می‌سازد.  گردنبند  برایش  نارنج  خوش‌عطرِ 
خودش شنیده‌ام، از رعنا. وگرنه با چشم‌های خودم تا 

به حال کاف را ندیده‌ام که بنشیند و سوزن نخ کند و 
دانه‌دانه شکوفه‌های نارنج را برای رعنا کنارِ هم بچیند. 
حالا هم که چشم‌های کاف ضعیف شده من سوزن را 
برایش نخ می‌‌کنم و برای رعنا گردنبند می‌‌سازم. شکوفه‌‌‌ها 
در عرضِ یک روز می‌‌پوسند. اما عطرِ شکوفه‌ها در یادِ 
رعنا زنده است. عطری که آدم را مست می‌‌کند. از آن 
مستی‌‌ها که هیچ‌وقت فراموش نمی‌شود. از آن‌‌ها که بعد 
از سال‌ها دلت می‌‌خواهد دوباره تکرارش کنی. رعنا در 
هفتاد و چند سالگی به من می‌‌گوید: »این شکوفه‌‌ها دیگر 
مثلِ قدیم نیست، آنطور نیست که مستت کند. هیچ شبیه 
قدیم‌‌ها نیست« و برای بارِ هزارم ماجرای کاف را برایم 
تعریف می‌‌کند. و من تنها لبخند می‌‌زنم و در دلم می‌گویم: 
مادرجان اگر کاف را نداشتی جهانت زیباتر نبود؟ کاش آن 
گردنبندِ لعنتی را هیچ‌وقت از کاف نمی‌گرفتی رعنا. کاش به 
حرف‌‌های کاف گوش نمی‌کردی که می‌گفت: »تا ابد با تو 
هستم رعنا جان، تا ابد که می‌گویم یعنی ما دو تا را مرگ 
هم نمی‌تواند از هم جدا کند.« کاش کاف دو هفته هر روز 

جلوی راهت سبز نمی‌شد مادر جان...

  دا�ستان سوّم

آفتو ‌ِ کِرچ‌
* ساغرکامیار    *
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رعنا به پدربزرگ می‌گوید: کاف. به نامِ فامیلش صدایش 
می‌زند. هنوز هم بعد از پنجاه و چند سال این عشق را 
رها نکرده است که اینطور همراه با بغض می‌گوید: »کاف«. 
من هم صدایش می‌زنم کاف. انگار که خودم را صدا زده 
باشم یا شاید بابا را، البته گمان نمی‌کنم که کاف بشنود، 
چون هیچ‌وقت جوابم را نمی‌دهد. حتی یک‌بار هم جوابم را 
نداده. جوابِ رعنا را می‌دهد. اقلا بعضی وقت‌ها. خودش 
می‌گوید که جوابش را می‌دهد. من که باور نمی‌کنم. نه، 
باور نمی‌کنم که پدربزرگ جوابِ رعنا را بدهد. پنجاه سال 
است که سکوت کرده. پدربزرگ جوابِ بابا را هم نمی‌دهد. 
البته شاید جوابِ رعنا را بدهد؛ چون رعنا که می‌گوید 
کاف، طوری می‌گوید که پنجاه و چند سال عشقش در 
این کلمه خلاصه شود. رعنا که می‌گوید کاف قلبم آتش 
می‌گیرد. یعنی کاف که می‌گوید همه می‌فهمند که منظور 
پدربزرگ است. اما وقتی که من می‌گویم، معلوم نیست 

خودم را می‌گویم یا پدربزرگ را و یا بابا را، یا حتی بقالِ 
سر کوچه را، آخر من که اصلا خاطره‌ای از کاف ندارم. 

کاف نه صبح در خانه هست، نه ظهر و نه غروب. پنجاه 
سال است که در خانه نیست. تنها شب‌‌ها می‌‌آید. بعضی 
وقت‌‌ها آنقدر که رعنا از کاف تعریف می‌کند، دلم برای کاف 
تنگ می‌‌شود. هر چند کاف اصلا دلتنگی ندارد. پیرمردِ 
ساکتی که پنجاه سال رعنا را دق داده. اگر این را جلوی 
رعنا بگویم حتم دارم که می‌‌کُشدم. پس نمی‌گویم و در دل 
نگه می‌دارم، شاید بعدها جایی که چشمِ رعنا را دور دیدم 
گفتم آن هم با صدای بلند، نه اینطوری دست‌وپاشکسته 
و یواشکی. هنوز هم نمی‌دانم رعنا که همه‌چیز را رها کرده، 
چرا این عشق پنجاه و چند ساله را رها نمی‌کند؟ انگار 
سال‌ها بنشینی در انتظارِ یک شکوفه نارنج که پنجاه سال 
پیش عطرش مستت کرده، آن شکوفه دیگر پوسیده است، 
اما نمی‌خواهی عطرش را فراموش کنی. عطرش همیشه 

زنده است، شبیه کاف برای مادربزرگ. 
رعنا هر صبح که بیدار می‌شود و صبحانه همیشگی‌اش 
چای و برنج و پنیر و مغزگردو را می‌خورد، به فکر کاف 
است. ظهرها، غروب‌‌ها و شب‌‌ها هم همینطور. اما فروردین 
هر سال یکجور دیگری حسرتِ نبودنِ کاف را می‌خورد. 
بودم که گریه می‌کند و صدای گریه‌اش را  خودم دیده 
شنیده‌ام. تا پنج سال پیش خیال می‌کردم فروردین که 
می‌شود خدا از آن بالا به آسمان دستور می‌دهد به خاطر 
رعنا هم که شده صاف و آفتابی بماند. آخر می‌دانی؟ هم 
باران ببارد و هم رعنا اشک بریزد دنیا خیلی غمگین‌تر 
می‌شود. بعد اگر پوررضا با آن صدای غمگینش سیا ابران1 
را بخواند آن‌وقت همه‌جای گیلان را آب می‌گیرد، سیل 
می‌برد همه‌جا را. این اشک‌‌های بی‌حسابِ رعنا پنجاه 
سال است که بی‌اختیار می‌ریزند. مثل باران‌‌های زمستان 
و پاییزِ گیلانند. خدا پیشِ خودش می‌گوید رعنا باید زیر 
کِرچِ‌آفتویِ فروردین اشک بریزد. رعنا و همه ما گیلک‌‌ها 

1. ترانه معروف گالشی
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به آفتابی که خیلی گرم نیست می‌گوییم کِرچِ‌آفتوُ. از آن 
آفتاب‌‌های دلچسب که هیچ جای دنیا پیدا نمی‌شود. از 
آن‌ها که نمی‌سوزاند یا لااقل این‌طور خیال می‌کنی. در 
فروردین پیدایش می‌شود. همراه یک نسیمِ ملایم و صدای 
گنجشکان و عطرِ شکوفه‌‌های نارنج، آنقدر خوب است 
که می‌خواهی تا ابد زیرِ این آفتاب بمانی و جاودانه شوی.

آفتابِ رعنا خیلی وقت است که غروب کرده، اما رعنا 
و  کرده، بی‌خیال  رها  را  که همه‌چیز  است  سال  پنجاه 
سربه‌هوا زیرِ آفتابش مانده. مانده و سوخته؛ شاید هم 
نسوخته و دارد کیف می‌کند. موقع ادای هر حرف بغضش 
سرِ  هر شب،  و  روز  هر  پنجاه سال  که  انگار  می‌گیرد. 
که  وقتی  ظرف‌‌ها  شستِن  میان  و  درسش،  کلاس‌‌های 
و  می‌کرد  بش  و  نمک‌نشناسش/ خوش  خواهر‌‌های  با 
بزرگ‌شدنِ بابا را می‌دید، در خواب و بیداری به این کلمه 
فکر کرده: »کِرچِ آفتو«. هنوز هم در هفتاد و چند سالگی 
تنها چیزی که برایش مانده همین فکر و انتظار است. منتظر 
است دوباره به کاف برسد، شوهری که پنجاه سال پیش 
زیرِ کِرچِ آفتوی فروردینی تصادف کرد و برای همیشه از 

پیش او رفت.«. 
 از تصادف و رفتن کاف مدتی نگذشته بود که خواستگارها 
می‌آمدند. اما رعنا همه‌شان را جواب می‌کرد. آخر کاف که 
نمرده بود. هنوز هم نمرده. نشسته در ایوانِ خانه رعنا و سوزن 
نخ می‌کند تا با شکوفه‌‌های نارنج برایش گردنبند بسازد. 
گردنبندی که عمرش یک روز است و عطرش مست می‌کند 

آدم را. کاف همین جاست، تنها من او را نمی‌بینم.
دیروز بعد از ظهر از او پرسیدم نماز خواندی مادرجان؟ و 
بعد نگاه کردم به تالارِ خانه. نسیمِ ملایِم سردی می‌آمد 
و  می‌شد  کشیده  پوستت  روی  نیمه‌باز.  پنجره‌‌های  از 
می‌توانست دگرگون کند حالِ کذایی آدم را. می‌کشاندت 
سمتِ پنجره که زل بزنی به کِرچِ آفتو و بازتابش را روی 
همه‌چیز ببینی. بازتابش روی برگ‌‌های سبز و شکوفه‌‌های 
نارنج که آرام و با طمأنینه تکان می‌خورند. آن لحظه 
دمِ  بالاخره  که  گنجشک‌‌ها  صدای  به  می‌کنی  گوش 

با  گنجشک‌‌ها  خواندن.  از  می‌دارند  بر  دست  غروب 
غروب کِرچِ آفتو می‌روند بخوابند. مثلِ رعنا که حالا از 
صبح تا شب زیرِ پتو دراز کشیده. دیگر حتی نمی‌خواهد 
بشنود صدای گنجشک‌‌ها را. شاید هم خوابِ کاف را 
می‌بیند. کسی چه میداند؟ شاید کاف در تمامِ این پنجاه 
سال هر شب به خوابش آمده باشد، تا صبح‌‌های رعنا را 
با نبودش زهرمار کند. همان صبح‌هایی که ساعتِ شش 
بلند می‌شد و همان صبحانه همیشگی‌اش را می‌خورد و 

می‌رفت مدرسه. 
چیزی در این خانه زیادی است. همه‌جا را گرفته. چیره 
شده بر در و دیوار و سقفِ چوبِی خانه. سنگینی می‌کند 
می‌‌اندازدش  کار  از  گاهی  و  رعنا  خانه  ساعتِ  روی 
تا بابا هر چند روز یک‌بار ساعت را یک ربع به جلو 
بکشد. اینجا ساعت هم گاهی رها می‌کند همه‌چیز را. 
گنجشک‌‌ها دست بر می‌دارند از خواندن. اما چه زمان از 
حرکت بیایستد و چه گنجشک‌‌ها سکوت کنند رعنا حتی 
برای لحظه‌ای کاف را رها نمی‌کند. شاید من لذتِ این رها 
نکردن را نمی‌فهمم. شاید هم رعنا دارد خودش را گول 
می‌زند و به خودش دروغ می‌گوید. شاید همان پنجاه سال 
پیش کاف را از یاد برده بود و حالا تنها دارد قصه‌‌های 

دروغین تحویل من می‌‌دهد. شاید. 
سوالی نبود که بخواهم جواب بگیرم. اصلا نماز خواندنش 
چه ربطی به من دارد؟ تنها می‌خواستم حرفی زده باشم و 
سکوت را بشکنم. اگر حرفی نزنی و اصرار نکنی تا یک 
قرن دیگر ساکت است او. هفتاد و چند سال در سکوت 
زندگی کرده، اما از میان این سال‌ها همیشه برای سالِ 
پنجاه اشک می‌ریخت در خلوت، در جمع، کنارِ آشنا‌‌ها، 
کنارِ غریبه‌‌ها. با گنجشک‌ها، با باران. کافی بود بگویی 
پنجاه که ناگهان همه‌چیز را پیشِ چشمش بیاری؛ دوباره 
آن تصادفِ لعنتی را در خاطرش مجسم کند و یک‌باره 
بشکند. تلنگرِ خاطرات هم، رعنای هفتاد و چند ساله را 
در هم می‌شکند. پنجاه و چند سال هر روز صبح بیدار شده 
که برود مدرسه، که درسش را بدهد و بیاید خانه، با بابا سر 



، اجتماعی یاد نشریه فرهنگی، هنری
42

کند و به خواهرانش که حالا غریبه‌اند در خانه‌اش جایی 
بدهد و بزرگ‌شان کند. بعد سر و سامان گرفتن‌شان را ببیند، 
بزرگ شدنِ بابا را ببیند و رفتِن دانش‌آموزانش را، آمدنِ 
کِرچِ آفتو را در فروردین هر سال و غروبِ همیشگی‌اش 
را، نیامدنِ شوهرش را. پنجاه سال همه این‌ها را گذرانده 
بود تا به اینجا برسد، که کنارِ بخاری بخوابد. همیشه زیرِ پتو 
باشد. و وقتی خواب است، تنهایی مالکِ خانه بزرگش 
شود و وقتی بیدار است خانه‌اش بوی تنهایی بدهد. نه 
از آن تنهایی‌‌ها که روشن و زلالند، نه؛ یک تنهاییِ کدرِ 
افتضاح. از آن تنهایی‌‌ها که تو را در خودش غرق می‌کند. 
از آن‌‌ها که درخودش خفه‌ات می‌کند. از آن‌‌ها که دیگر 
نمی‌توانی خودت را گول بزنی که با آمدنِ یک آدم پر شود. 
صبح هست، عصر هست، شب هست. از آن تنهایی‌‌ها 
که با هیچ‌چیز پر نمی‌شود. یک تنهاییِ ابدی، یک تنهاییِ 
روزمره مکرر. اما او این تنهایی‌اش را هم رها کرده بود یا 
اقلا اینطور نشان می‌داد. رعنا این پنج سال اخیر همه‌چیز 
را رها کرده بود و پناه برده بود به خوابیدن و در خواب کاف 
را دیدن. همه‌چیز را رها کرده بود جز عشقِ پنجاه و چند 
ساله‌اش را. این عشق را در بغضش می‌بینم و در ژستِ 
دست‌هایش که می‌گذاردشان زیرِ چانه. عشق هزار ناز و 
ادا دارد، مدام از این ژست به آن ژست بدل می‌شود. گاهی 
میانِ سکوتِ همیشگی‌اش، وقتی به ساعت زل زده، بدونِ 
آنکه متوجه پوستِ نازک و چروک‌خورده دستش باشد، 
تند و با حرص دستش را می‌خاراند، آنقدر ادامه می‌دهد 
که بی‌ملاحظه تشرش می‌زنم: »نکن مادرجان، نکن عزیزم 
دستت را زخم می‌کنی رعناجان«. بعد به خودش می‌‌آید. 
رها می‌کند دستش را و دوباره به ساعتی که عقب افتاده 
پوستِ سفیدِ  و  با آن چشم‌‌های توسی  خیره می‌شود. 
پرچروک و مو‌های صافِ نقره‌ای که ته‌رنگِ حنایی دارد. 

مادربزرگ هنوز هم خیلی زیباست. هنوز هم رعناست.
گاهی فکر می‌کنم احتمالا در دلش تمام این سال‌ها به 
کاف بد و بیراه می‌گوید که چرا اینقدر زود رفته، اما بعد 
پشیمان می‌شود؛ دوباره همان عاشقی می‌شود که تمامِ این 

سال‌ها از کاف اسطوره ساخته. من کاف را از نگاهِ رعنا 
می‌شناسم. شاید کاف، آن آدمی که من با حرف‌‌های رعنا 
در ذهن ساخته‌ام نبوده. شاید تمام حرف‌‌های رعنا و تمام 
این قصه‌‌ها دروغ باشد برای اینکه رعنا نمی‌‌خواهد باور 
کند که پنجاه سال بیهوده عاشقِ یک مرده بوده. پنجاه 
سال بیهوده هر هفته سرِ قبِر کاف رفته. شاید کاف اصلا 

نگفته تا ابد با تو هستم رعناجان. شاید... 
نگاهم کرد، خجالت‌زده. از آن نگاه‌‌ها که فقط زن‌‌ها دارند، 
هیچ مردی بلدشان نیست. نگاهی که با لبخندِ ریزش در 
هم می‌‌آمیخت. از آن لبخند‌‌های ریز که همه پیر‌‌ها دارند. 
انگار لبخندش هفتاد و چند سال داشت. خودش هم 
می‌دانست باور نمی‌کنم اما به دروغ سرش را تکان داد که 

بله نماز خوانده است.
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در دلم گفتم: »دروغ می‌گویی مادرجان. دروغ می‌گویی 
رعناجان«. این‌بار هم برای هزارمین بار در این پنج سال 
با خودم کلنجار رفتم چرا دروغ می‌گوید؟ خب بگوید 
نخواندم مگر چه می‌شود؟ اصلا چه شده که زنی به سن و 
سالِ او، زنی با ایمان، زنی که تمامِ عمر را پای تنها پسرش 
ریخته اینطور سرِ یک نماز خواندن یا نخواندن دروغ بگوید؟ 
اما حال و حوصله نداشتم سین‌جیمش کنم که چرا به 
من دروغ می‌گوید. ازش نپرسیدم که چرا دروغ می‌گویی؟ 
نپرسیدم چطور نماز خواندی که من ندیدم؟ چون می‌دانستم 
که می‌گوید در دلم خواندم. چه می‌دانم شاید هم در دلش 
می‌خواند. من که در دلش ننشسته‌ام. شاید شرمش می‌آید 
که بگوید نخوانده است. در این پنج سال از وقتی که رعنا 
دروغ می‌گوید، از وقتی که دیگر نماز نمی‌خواند، گمانم من 
هم باید به همه‌چیز شک کنم. باید ابتدای هر چیز شاید 
بیاورم. می‌خواهم بپرسم: »مادرجان چرا این عشق پنجاه 
ساله را رها نمی‌کنی؟ ‌ها رعناجان؟ او گفته بود تا ابد با 
تو هستم اما نیست که، هست؟« نمی‌دانم شاید هم باشد. 
عشق انگار نمی‌میرد. یا لااقل اینطور خیال می‌کنی. اما 
چیزیش نمی‌گویم، از این حرف‌ها که بزنی دلخور می‌شود. 

یک قرن سکوت می‌کند و می‌رود توی لاکش.
یکهو می‌پرسد: »ساعت من میزان است؟«

در دلم می‌گویم باز هم از این سوال‌‌های تکراری که پیر‌ها 
رعناجان  مادرجان،  است  »میزان  می‌گویم:  می‌کنند. 
درستِ درست است«. اما ساعت درست نیست؛ چند 
دقیقه عقب افتاده و طبق معمول رها کرده کارش را. اما 
من، من که خودم به حرف‌هام شک دارم، می‌گویم ساعت 
میزان است. شاید گاهی به نفعت است که دروغ بگویی 
به خودت، به دیگران، تا چیز آشکاری را ندیده بگیری. 
شاید اگر رعنا آن‌روز به کاف ساعت را اشتباهی می‌گفت، 
دروغ  اگر  می‌کشید،  عقب  را  ساعت  یک‌ربع  فقط  اگر 

می‌گفت، کاف هیچ‌وقت تصادف نمی‌کرد، شاید هم نه.
 همان‌طور دراز کشیده سری تکان می‌دهد. نگاهم می‌کند 
و لبخند می‌زند. من هم لبخند می‌زنم. و به دروغ می‌گویم: 

»چه لباسِ قشنگی مادرجان«. رعنا همیشه یک پیراهنِ 
بلندِ گشاد می‌پوشد و سرش را به عادتی قدیمی با لچکی 
گل‌دار می‌پوشد و طره مو‌های نقره‌ایش که هنوز یک دست 
سفید نشده پیداست. دنبال یک دروغِ دیگر می‌گردم که 
دست و پا کنم: »چقدر خوشگل شدی امروز مادرجان«. 
حرفی نمی‌زند. لبخند می‌زند باز و من هم لبخند می‌زنم. 

احتمالا کاف هم عاشقِ همین‌ لبخند شده بود.
گاهی می‌گوید: »می‌خواهم بروم پیشِ کاف«. 

و بابا به شوخی می‌گوید: »مگر کاف چقدر خوشتیپ بوده 
که هنوز بهش فکر می‌کنی؟«

من در دلم می‌گویم کاف کنارِ حوری‌هاست و می‌خندم به 
کافِ فراموشکار، کافِ اسطوره، و خنده‌ام را پنهان می‌کنم. 
را  خوبش  اینقدر  ندیده  را  کاف  که  هم  بابا  چطور  اما 
‌می‌گوید؟ پدری که یک سالگی پسرش را هم ندیده و برای 
همیشه رفته. ما فقط شنیده‌ایم که کاف خوشتیپ است، کاف 
بی‌نظیر است، قهرمان است، مهربان و بزرگوار و انسان. و همه 
خصایلِ خوب و پسندیده جهان خلاصه می‌شود در کاف. 
این‌‌ها را از رعنا شنیده‌ایم. رعنا با آن دوران عشق کوتاهی 
که تجربه کرده بود و زود غروب کرد و پوسید. به هرحال 
آفتاب همیشه دیر یا زود غروب می‌کند، بعضی از آفتاب‌‌ها 
می‌سوزاندت. اما کِرچِ آفتو نبودنش، لهت می‌کند، بدجوری 
می‌سوزاند. کرچ آفتو اندازه اندازه است و غروبش خودِ مرگ 
است، خودِ از دست دادن. و باید امیدِ دوباره طلوع کردن، 
امیدِ شکوفه زدن را تنها در خواب ببینی و کاف تنها در 
خواب‌های رعنا همراهش بود. وقتی که من به دنیا آمدم 
هم کاف به خوابِ رعنا آمده بود و خبر از آمدنِ دخترکی 
داده بود. اسم مرا هم کاف انتخاب کرده بود بی‌آنکه باشد. 
شاید این یکی هم از آن دروغ‌های شاخ‌دار باشد. نمی‌دانم 
شاید. و پدر از پدرِ ندیده‌اش حساب برده بود برای خاطرِ 
رعنا. کاف در این دنیا نیست اما در گوشه و کنار زندگی 
رعنا حضور دارد. کاف چروک‌های پیشانِی رعنا است. 
چروک‌های دستش. کاف نگاه معنادار و غمگین اوست که 
هنوز به طلوعِ دوباره آن کِرچِ آفتو اعتماد دارد. کاف اسم 
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فامیلِ من است. اسم فامیلِ پدر است. کاف دلگرمیِ من 
است که بگویم در عشق، هیچ‌کس بدبیارتر از رعنا نیست. 
انگار که کاف نمرده باشد. قابِ عکسش هست. باور نمی‌کنم 
که کاف مرده باشد، کاف خودش هم رعنا را رها نکرده. از 
خانه رعنا دست برنداشته. اگر کاف دو سال زودتر می‌مرد 
من هم نبودم، بابا هم نبود. من بودنم را به کاف مدیونم. و 
شاید اگر ما نبودیم رعنا برای خودش کار دیگری می‌کرد. 
رعنای موی مشکی، رعنای خجالتی، رعنا با چشم‌های 
باورنکردنی توسی، رعنای معلم، رعنایی که همه‌چیز را رها 

کرده اما هنوز عاشق است. 
 پنج سال پیش همه‎چیز را رها کرد و وقتی بیماری‌اش 
از پا انداخت، در خواب فریاد می‌زد: »مَه دَس وینیگیر 

کاف«. از من دست نکش، رهایم نکن...
می‌ترسیدم و نفسم را حبس می‌کردم. چشم‌هام گشاد 
می‌شد و نمی‌دانستم چه کنم؟ بیدارش کنم از خواب یا 

نه؟ بیدارش نمی‌کردم؛ اصلا بیدار نمی‌شد. هرچه صدایش 
می‌زدم نمی‌شنید. پس من هم فریاد می‌زدم: »آرام باش 
مادرجان، رعنا جان، کاف که اینجا نیست. نکند بابا را 
می‌گویی؟«. نمی‌شنید یا شاید خودش را می‌زد به نشنیدن. 
دس  »مه  می‌گفت:  بلند  و  گریان  غریبی  صدای  با  و 
وینیگیر کاف«. آرزو می‌کردم که کاف بیاید. گاهی هم 
شروع می‌کردم با رعنا صدایش می‌زدم. اما کاف نمی‌آمد و 
رعنا همین‌طور در خواب گریه‌اش بلند بود. این چند کلمه 
انگار تنها کلماتی بود که برایش مانده‌اند، مه دس وینیگیر 
و  کوچک‌تر  زندگی‌اش  بود،  گذشته  هرچه  آخر  کاف. 
خلاصه‌تر شده بود. سه چهار کلمه کوتاه، و انتظاری برای 
شکوفه‌های نارنج در روشنایی کرچ‌آفتو، و پناه بردن به 
خواب، و کاف را در خواب دیدن که می‌گوید: »تا ابد با تو 
هستم رعناجان، تا ابد که می‌گویم یعنی ما دو تا را مرگ 

 .»هم نمی‌تواند ازهم جدا کند
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هم  روی  چشم‌هام  می‌دهم،  پایین  که  را  عرق  جرعه 
می‌روند. زبانم در دهان می‌چرخد. دندان‌‌ها را تر می‌کند. 
به سیگاری که می‌سوزد و کوتاه می‌شود چشم می‌دوزم. 
آسمان ابری است و شهر در جنب و جوش. چند تن؟ زیاد. 
آنقدر که خیابان‌‌ها را پر کند. تنم از سنگینی به صندلی 
ماسیده. بوی رنگ چشمم را می‌سوزاند. می‌پیچد توی 
سرم و گیجم می‌کند. کی خشک می‌شود، خدا می‌داند. 
همیشه تازه است. عادی نمی‌شود. حتی اگر همه پنجره‌‌ها 
را باز بگذاری باز هم ماه‌‌ها زمان لازم است تا بوش از 
تن دیوار‌ها جدا شود. زنی از پنجره بی‌پرده آپارتمان روبه‌رو 
پیداست. تار می‌بینم، اما می‌فهمم یک تاپ مشکی تن 
کرده و موهاش را دم‌اسبی بسته. برآمدگی سینه‌هاش به 
فراز و نشیب زمین‌های  تپه‌های خاکی می‌اندازدم.  یاد 
خشکی که هر آن ممکن بود دشمنی ازشان بالا بیاید و 
همه‌چیز  می‌گیرد.  خنده‌ام  بتازد؟  بهمان  بتازد.  بهمان 
دو  دو  راست می‌شود. چشمم  و  و چپ  جم می‌خورد 
می‌زند. اگر زن ببیند مردی با شقیقه‌های سفید و صورت 
چروکیده، نگاهش می‌کند، با خودش چه فکری می‌کند؟ 

سر به سمت ابر‌ها می‌چرخانم. بالا. حرکت کندشان را 
دنبال می‌کنم. هر از گاهی یواشکی پنجره خانه زن را 
دید می‌زنم. پوست سفیدش می‌درخشد. تنهاست؟ روی 
صندلی لمیده، پاهاش را روی هم انداخته و با گوشیش 
ور می‌رود. پای کشیده و توپرش آرام تکان می‌خورد. 
نکند ببیندم؟ دوباره ابر‌ها که در حال رفتن‌اند و دوباره زن. 
چشم‌هام در رفت و آمدند. زمان کند و کسالت‌بار پیش 
می‌رود. مثل همیشه. بی‌اتفاق. بدون تازگی. آنقدر کند که 
هر چه سیگار آتش می‌زنم و کام عمیق می‌گیرم و دود 
را خرد خرد بیرون می‌دهم بی‌فایده است. انگار کسی 
جلوی حرکت زمان را گرفته. طبقه و واحدش را به خاطر 
یا ششم، ساختمان  پنجم  می‌سپارم. طبقه سوم، واحد 
نیلوفر. کشف چیزهای تازه ناگهان اتفاق می‌افتد. خوبی 
پشت پنجره نشستن همین است. دو هفته یا شاید سه هفته 
یا نمی‌دانم چقدر پشت پنجره نشستم تا پیداش شد. نیمی 
از تنم را به بیرون پنجره هل می‌دهم. باد می‌زند به صورتم 
و چشم‌های سنگینم را باز می‌کند. فکرم پیش زن است. 
آیا حالا که اینطور احمقانه خود را آویزان کرده‌ام توجهش 

  دا�ستان چهارم

مرد ساکن طبقه پنجم
* امیرمحمد ذبیحی *
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جلب شده؟ که ناگهان مرد شکم‌داری که مثل پنگوئن‌ قدم 
برمی‌دارد حواسم را پرت می‌کند. جواد است. دست تکان 
می‌دهد. »نیوفتی.« لبخند می‌زند و پشت در می‌ایستد. در 
را برایش باز می‌کنم. بالا آمدن از پنج طبقه بی‌آسانسور 
برای جواد هیچ ساده نیست. برای خودم هم چالشی است 
که تا زمانی که اجبار نباشد بهش تن نمی‌دهم. نفسم بند 
می‌آید. استخوان‌هام گزگز می‌کنند. از پشت پنجره تکان 

نمی‌خورم. بطری یک و نیم هادی و استکان را روی هره 
پنجره می‌چینم و می‌نشینم به تماشا. یک قاب آلومنیومی 
است و بی‌نهایت تصویر برای دیدن. شهر را می‌بینم. با 
تمام شیروانی‌های رنگارنگ، کوچه‌های پیچ‌درپیچ که به 
هزارتو می‌مانند و بی‌نظمی دیدنی شهرهای خیس شمالی. 
برای کسی که سال‌‌ها در خانه‌ای قدکوتاه زندگی کرده، 

تماشای شهر از بالا تازگی دارد. 
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حتما جواد به هر پاگردی که می‌رسد، می‌ایستد، نفس تازه 
می‌کند و نگاهی به کفش‌های چیده شده پشت در خانه‌‌ها 
می‌اندازد. به خانه مظفری که برسد از کثرت کفش‌‌ها تعجب 
می‌کند. ده جفت. بیست جفت. همیشه صدای خوش 
مهمان  راهرو می‌پیچد.  توی  آوردیدشان  آمدید و صفا 
قبلی نرفته که بعدی سر می‌رسد. سرخوش‌اند. همیشه 
در رفت و آمد. آماده پذیرایی و خوش گذرانی. شب‌‌ها 
سوسوزن  ستاره‌های  تماشای  به  پنجره  پشت  تنها،  که 
می‌نشینم، صدای جیرینگ جیرینگ استکان‌هایی که به 
سلامتی نمی‌دانم چه به هم می‌زنند را می‌شنوم. صدای 
چیدن سفره شام. صدای خنده‌های بلند. آواز خواندن. 
هیچ‌وقت تنها نیستند. صداشان جز به قصد شادی بالا 
نمی‌رود. یکی دوبار بهشان برخوردم. لبخند زدند و دعوتم 
کردند به خانه‌شان، جواب سلامشان را دادم و با درد از 
پله‌‌ها بالا رفتم. حس کردم که با نگاهشان دنبالم می‌کنند. 
پله‌‌ها تمام نمی‌شدند. به خانه که رسیدم تمام وجودم از 

ترس لرزید.
نگاهم به صف طویل نانوایی است. مرد و زن جدا. بعد 
ماشین‌‌ها و آدم‌‌ها و خانه‌‌ها را در یک نگاه از نظر می‌گذرانم 
برسد، یک سیگار  تا  را آتش می‌زنم.  بعدی  و سیگار 
دیگر هم به فیلتر می‌رسد. خانه‌ها، کوتاه و بلند کنار هم 
ایستاده‌اند. هراز مثل همیشه شلوغ است و از فلکه به سمت 
سبزه‌میدان آدم‌‌ها عجولانه توی هم می‌لولند. نخل‌های 
بلند توی میدان آرام سر جایشان مانده‌اند و چنارها در باد 
کم‌جان دم غروب تکان می‌خورند. چراغ مغازه‌ها روشن 

است و زندگی بیرون این مکعب جاری است.
»آب بیارم برات؟« نفس‌نفس می‌زند و با سر تایید می‌کند. 
سه تکه یخ توی لیوان می‌اندازم. تا برسانم به دستش آب 
لیوان به نیمه رسیده. هورت می‌کشد و یخ‌ها را با دندان 
می‌شکند. با ولع. آهی عمیق می‌کشد و از پله‌ها می‌نالد. 
فحش پدر و مادرداری هم نثار مهندس سازنده ساختمان 
می‌کند و روی مبل لم می‌دهد. می‌گوید: »کونم پاره شد 
مرد حسابی. اینم خونست تو خریدی؟ آدم می‌ترسه بیاد 

پیشت. به خدا خیلی سخته بالا اومدن از این همه پله. 
دردسره. تازه لباسمم رنگی شد. حیفه اون خونه. حیف. 
توضیحی  می‌کنم.  تأییدش  می‌خندد.  کردی.«  اشتباه 
ندارم. پله‌ها. رنگ. پله‌ها. رنگ. گور پدر مهندس که همه 
رو ازم دور کرده. برای اینکه پله را فراموش کند، بحث را 
عوض می‌کنم. »دیروز، خب؟ یه طوقی خوش بر و رو. از 
این سفیدایی که دور گردنشون چیز دارن. طوق دارن. اومد 
پشت پنجره اتاقم. همونجا. اگه می‌دیدیش. خیلی خوشگل 
بود. خیلی.« خنده‌‌ی کم‌جانش با سرفه‌ای می‌میرد، لیوان 
کردی؟«  »چیکارش  می‌گوید:  و  می‌گذارد  میز  روی  را 
»هیچی. نگاش کردم و بعدش خوابیدم. چشممو که باز 
کردم غیب شده بود. فقط پرش مونده بود که گذاشتمش 
بو  بالشم.« سر تکان می‌دهد و می‌گوید: »دهنت  توی 
نجسی می‌ده تک‌خور. صبر نکردی من برسم؟« بطری را 
می‌گذارم روی میز، استکان را پر می‌کنم و می‌گذارم توی 
دستش. »به سلامتی.« سر می‌کشیم. ماست و بادام بالا 
می‌اندازیم. آروغ می‌زنیم. بوی عرق و رنگ می‌روند توی 
هم. می‌گویم: »چه خبر از زهرا؟« سکوت می‌کند و به 
استکان خالی توی دستش نگاه می‌کند که یعنی پرش کن. 
دور و بر استکان خیس می‌شود. دستم برای خودم نیست. 
بطری را خالی می‌کنیم. حرف می‌زند. بحث بالا می‌گیرد. 
گیج می‌زنم. گیج می‌زند. از جنگ می‌گوید. از زهرا. از 
خریت من. خریت بی‌انتها. مشکلش با من چیست؟ از 
کبوتر‌هایی که جلدشان می‌کند و بعد می‌فروشد به این‌ و 
آن. از فلانی که بی‌خبر رفته کانادا. از دختر زشت طاهر 
که باز حامله شده و محمود که از داشتن نوه‌های زشت و 
زرزرو خوشحال است. از همه چیز. همه‌کس. ساعت‌ها 
طول می‌کشد. یعنی جواد حرف می‌زند و من می‌شنوم. 
شب می‌شود. زنگ زهرا که از دیرکردنش شاکی است 
و جیغ‌جیغ می‌کند، رفتن را به یادش ‌می‌اندازد. خسته و 

مست، می‌رود.
جواد که می‌رود، خانه شبیه تابوت می‌شود. سیاه. خفه. 
صدای  تتمه  کشدار.  سکوت  می‌شود.  سکوت  ناگهان 
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خشدار جواد توی خانه هست، اما زود محو می‌شود و باز 
من می‌مانم و پنجره و شهری که حالا چراغ‌هاش روشن 
است و دیگر جنب‌و‌جوشی براش نمانده و برای خواب 
آماده می‌شود. ماشین‌ها دور میدان چرخ می‌زنند. آدم‌ها 
توی کوچه‌های تاریک خستگی‌شان را به خانه می‌برند. 
چراغ خانه‌ها روشن است و گه‌گاهی سایه‌هایی را پشت 
پنجره‌ها می‌بینم. زن زیبای ساختمان نیلوفر حوله به تن، 
توی خانه راه می‌رود. حوله بالای سینه‌هاش محکم شده. 
زن توی سرم چرخ می‌زند. انگار گردآبی باشد و او داخلش 
گرفتار شده باشد و چرخ می‌زند. چراغ را خاموش می‌کنم 
که مرا نبیند. ناصر از جلوی چشمم رد می‌شود و می‌گوید: 
»حواستو جمع کن. خوابت نبره‌ها. خیلی نزدیک شدن. 
بچه‌ها می‌گفتن الاناست که برسن. پازوکی گفت:»امشب 
همه بیداریم. تا خود صبح.« تاریکی جلوی چشمم پرده 
می‌کشد. نور قرمزی برای لحظه‌ای شب را روشن می‌کند. 
از  از پشت یکی دو خاکریز صدای داد می‌آید. گوشم 
ناصر  می‌شود.  پر  مضطرب  و  محتاط  قدم‌های  صدای 
سر تا پا خیس، به سمتم می‌دود. »چرا نگفتی؟ چرا لال 
شدی؟ مگه نمی‌بینیشون؟ یه کاری بکن.« حرف زدن را 
از یاد برده‌ام. از پیشانی‌اش آب چکه می‌کند. دست‌هاش 
می‌لرزند. نمی‌دانم باید چه بکنم. ناصر با چشم‌های نگران 
می‌رود و تاریکی را هم با خودش می‌برد. یکی دو مرتبه 
پشت سرش را نگاه می‌کند و دور می‌شود. حرکات زن را 
دنبال می‌کنم. چه خوب که پنجره ساختمان نیلوفر بزرگ 
و نورگیر است. زن جوانی است. شاید سی ساله. شاید هم 
بیشتر. روی صندلی که می‌نشیند همه بدنم داغ می‌شود. 
خون توی رگم رقیق‌تر از همیشه چرخ می‌زند. »حوله را 
بکن.« هی توی سرم تکرار می‌شود. چند نفر مثل من به 
پنجره خانه زن چشم دوخته‌اند؟ کتابی که نیمه‌تمام رهایش 
لباس‌های چرک بیرون می‌کشم، کاغذ  از بین  را  کردم 
تاخورده را پیدا می‌کنم و در تاریکی می‌خوانم که حواسم 
از زن پرت و تصویر نیمه برهنه حوله‌پوش هوس‌انگیزش از 
سرم پاک شود. نباید ببیندم. هر جمله که تمام می‌شود، ذهنم 

جای دیگری می‌ایستد. توی خانه زن. در حال تماشا. 
به زن تنها و حوله‌پوش فکر می‌کنم. سفید و زیبا. هیچ 
نمی‌فهمم. کلمات نمی‌توانند از سرم بیرونش کنند. نمی‌دانم 
چه چیزی به سمت او می‌کشاندم. از اتاق، تلوخوران خود 
را به هال می‌کشم. روبه‌روی قاب عکس‌ها می‌نشینم و 
صاف توی چشم‌های میشی مادر زل می‌زنم. مضطرب و 
نامطمئن است. نسبت به آینده‌اش با پدر. به آینده من با 
نغمه. به آینده همه‌مان که آن هم به سیاهی ختم می‌شود. 
نگرانی‌ کز کرده در چشم‌هاش به جا بود. چشم‌هایی که 
وقتی از عصبانیت گرد می‌شدند دیگر چاره‌ای جز اعتراف 
روی  سیگار  که  بار  اولین  نمی‌گذاشتند.  باقی  آدم  برای 
لب گذاشتم و با غرور و ترس، توی حیاط خود را به 
درخت مالیدم تا بوی برگ نارنج بگیرم، همین چشم‌ها 
مجبورم کردند واقعیت را بگذارم کف دستش و حالا هم 
وقتی توی چشم میشی مضطربش خیره شده‌ام، مجبورم 
اعتراف کنم. »مادر، من تباه شده‌ام.« عکس انگار دگرگون 
می‌شود. می‌خندد. چشم‌هاش را خمار می‌کند و سر تکان 
می‌دهد. یقه پیراهنش را صاف می‌کند و گوشواره‌اش را 
تاب می‌دهد. انگار باد می‌رود بین انبوه موهاش. نگاهی 
به طرف چپش که می‌شود راست من می‌اندازد و بعد 
خنده‌اش را می‌خورد. خنده را مگر می‌خورند؟ خنده از 
صورتش پاک می‌شود. پیروزمندانه. پیش‌بینی کرده بود. 
او می‌دانست. »تو می‌دونستی؟« چشمم را می‌بندم. الکل 
توی خونم می‌رقصد. مست که می‌شوم غمگین‌تر از همیشه 
یک گوشه می‌نشینم و خاطرات را با چاشنی خیال مرور 
می‌کنم. برای فراموشی می‌خورم، اما هیچ فراموشی‌ای در 
کار نیست. هربار بیش‌تر در خاطرات دور غرق می‌شوم و 
اتفاقات تازه‌تری را به یاد می‌آورم که به شک می‌اندازدم 
که نکند این‌ها همه ساختگی باشند. فریب ذهن فریبکار. 
زبانم جمع می‌شود توی دهانم و آدم‌هایی که دیگر اثری 
ازشان نیست، می‌آیند. بوی رنگ حالم را خراب می‌کند. 
نغمه و خون و خاک را دور کند. در  نیست بوی  قادر 
سرم  دور  را  خانه  سرم،  توی  می‌پیچند  می‌آمیزند.  هم 
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می‌چرخانند و هر چه خوردم را می‌ریزند توی دهانم و 
بعد روی سرامیک روشن. سبک می‌شوم. مادر بهم خیره 
می‌شود. دستش را از قاب قهوه‌ای باریک دراز می‌کند 
که من را بگیرد، اما حتی نزدیک هم نمی‌شود. دلش به 
حالم می‌سوزد؟ باید هم بسوزد. من مستحق دلسوزی همه 
عالمم. تباه. به حالم دل بسوزانید. این را آنقدر بلند می‌گویم 
را روی تخت  که خودم هم جا می‌خورم. چنان خودم 
پرت می‌کنم که صدای شکستن می‌دهد. آخرین چیزی 
که خواندم، در سرم تکرار می‌کنم. »رنج تنهاست. رنج 

تنهاست. رنج تنهاست.« و به خواب می‌روم.
صبح، سراسیمه سمت پنجره می‌روم. دستم را به شیشه 
میمالم و دقیق نگاه می‌کنم. دانه‌ها، دست نخورده روی 
هره پنجره مانده‌اند. خانه زن خالی است. از پنجره طبقه 
دوم ساختمان نیلوفر، کودکی، برای پیرمردی در کوچه 
دست تکان می‌دهد. پیرمرد، لاغر و خمیده است. کت 
کنده‌کاری شده‌ای خودش  با عصای  تن،  به  شلوار  و 
را  همین  فقط  فاصله  این  از  می‌دهد.  هل  جلو  به  را 
از ته دل می‌خندد. صدای خنده‌اش  می‌فهمم. کودک 
کوچه را پر می‌کند. سرم از مستی دیشب هنوز سنگین 
است. آنقدر سنگین که انگار یک ساختمان پنج‌طبقه 
توی سرم ویران شده. اما دیگر مست نیستم. نمی‌توانم 
می‌اندازمش  می‌کنم.  رهاش  دارم.  نگه  ثابت  را  سرم 
توی  پنجره  از  پرنده‌ها  زدن  بال  صدای  بالش.  روی 
اتاق می‌پیچد. جواد گفته بود: »این زبون بسته‌ها اینقدر 
باهوشن که می‌تونن خونشونو پیدا کنن. می‌تونن از آمل 
کنن.  برگردن خونشون و خستگی در  باز  و  اهواز  برن 
بعضیاشون باخت می‌رن. خونه رو گم می‌کنن و  البته 
سرگردون می‌شن. اونا به درد نمی‌خورن. کبوتر باید به 
خونش سو داشته باشه.« وقتی گفت اهواز یاد نامه‌های 
پرغلطی که برای مامان می‌فرستادم، یاد تیربار و فرار و 
ترس افتادم. محمدی و پازوکی جیبشان را از سیگار پر 
می‌کردند. مثلا سه پاکت اشنو. شاید هم بیشتر. چهار 
پاکت اشنوی تازه از تهران رسیده. سیگارها را برای چند 

ساعت آسایش می‌آوردند. یعنی می‌نشستیم روی شیب 
یک تپه و وقتی همه چیز آرام بود رو به خورشید در حال 
غروب می‌نشستیم و دود می‌کردیم. ناصر و محمدی هم 
سن و سال بودند و هم صحبت. من و پازوکی به روبه‌رو 
می‌کردیم.  روشن  سیگار  با  سیگار  و  می‌شدیم  خیره 
دهانمان را به هدف حلقه‌های بی‌نقص غنچه می‌کردیم. 
فکمان را تکان می‌دادیم و بعد به سرنوشت حلقه بیرون 
آمده از دهانمان نگاه می‌کردیم که چطور بی‌شکل و محو 
می‌شد. فقط در همین کنار هم بودن‌ها احساس آرامش 
داشتم. به بیهودگی آتش‌ها و فریادها و همه چیزی که 
دوره‌مان کرده بود می‌خندیدیم و نفس عمیق می‌کشیدیم. 
باقی‌اش همه‌اش ترس بود. گرینوف را می‌گرفتیم به سمت 
تپه‌ها. می‌نشستیم پشتشان و از چشمی نگاه می‌کردیم. 
درازکشیده روی زمین. ترس بود. تاریکی بود. آتش بود. 
خون بود. انگشت روی ماشه حالم را بد می‌کرد. برای 

همین هم فرار کردم. زمانی که...
 کبوترها خانه‌شان را پیدا می‌کنند. جواد راست می‌گفت؟ 
چطور یادشان می‌ماند؟ چطور راه خانه را گم نمی‌کنند؟ 
جواد یک چشمش به آسمان است و یک چشمش به 
زمین. توی آسمان که یکی‌شان را می‌بیند به ثانیه نمی‌رسد 
که می‌فهمد از چه نژادی‌اند. »این یکی شازدست. اون دو 
کته. اینم کله‌دم‌سبز.« به قول خودش از دیدن فروبازیشان 
سیر نمی‌شود. اگر زهرا نبود خانه را از کبوتر پر می‌کرد. 
همه رنگ و همه شکل. تمام سوراخ‌ سمبه‌ها را پر می‌کرد 
از کبوترهایی که جلد می‌کرد. من هم از دیدن آدم‌ها سیر 
نمی‌شوم و حالا که نغمه نیست، به کمک استکان‌هایی که 
یک نفس خالی می‌کنم، خانه را ازشان پر می‌کنم. همه 
رنگ و همه شکل. سربازها، مامان و بابا، محمدی، پازوکی، 

نغمه، جواد، ناصر و...
پشت پنجره، دست زیر چانه، متفکرانه به روبه‌رو نگاه 
به  نشسته‌اند.  برق  سیم  روی  کبوتر  تا  چند  می‌کنم. 
و  آسوده  خیال  با  و  می‌دهند  تکانی  و  تاب  خودشان 
آثار خرابکاری‌‌شان روی  آماسیده می‌رینند.  سینه‌های 
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آسفالت می‌نشیند. باد می‌کشند زیر بال‌هاشان و می‌پرند 
و بال‌بال‌زنان دور می‌شوند. سیم آرام آرام تکان می‌خورد. 

به این فکر می‌کنم که تنهایی چنین چهره غمگینی دارد.
 خالی.

 تکراری.
ترسناک. 

کسالت‌آور.
 سیم رقصان بی‌پرنده. 

به دستم که  برگه‌ای رساند  و  از خانه رفت  نغمه  وقتی 
داد می‌زد جدایی، همه چیز شبیه همین تصویر پس از 

ریدن کبوترهای روی سیم بود. خلوت و گهی. شاید برای 
فکرهای بی انتهام که جواد اسمش را گذاشته خریت بی‌انتها 
گذاشت و رفت. شاید هم کسی بهتر از من پیدا کرد. شاید 
هم به خاطر سیگار و عرق‌های یواشکی. مهم نیست. 
وقتی رفت خانه تاریک شد. خانه در نبودش چیزی کم 
داشت. بوی عطرش، درست مثل سیم رقصان، از او به 
جا مانده بود. هم نبود و هم بود. خانه ویرانه شد. ساکت 
شد. شبحی سرگردان از این اتاق به آن اتاق مهاجرت 
می‌کرد و پرده‌ها را تکان می‌داد، به دیوار و در می‌کوبید و 
سوت می‌زد. همه‌جا بود و نبود. صداش توی خانه مانده 
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بود، بو و شبح سرگردانش هم. و من این همه را نداشتم 
و تا گردن در تعفن تنهایی و سردرگمی گیر کرده بودم. 
سیم رقصانِ یادِ آدم‌هایی که تنها خاطراتشان را همراهت 
داری، چنان به تنت می‌خورد که ردش تا ابد می‌ماند. 
شلاق‌وار. ظالمانه. نای فریاد هم نمی‌ماند. توی خانه، به هر 
دیواری که تکیه دادم، خیال کردم تنم به تن او ماسیده. 
سی سال شوخی نیست. یک عمر است. بخواهی هم پاک 
نمی‌شود. برای همین هم خانه را با تمام خاطراتش دو دستی 
تقدیم صاحب جدید کردم و اثاثه را سوار یک نیسان 
کردم و ریختم توی این مکعب مرتفع. درد کم‌تر. اما اشتباه 
می‌کردم؟ چه فرقی دارد؟ همه چیز مثل قبل است. ناصر 
هست. نغمه هست. صدای جواد توی خانه می‌پیچد. 
مادر نگاه می‌کند. سربازها برایم کف می‌زنند. محمدی و 
پازوکی سیگار تعارف می‌کنند. هیچ فرقی نکرده. همان 

تعفن. همه‌اش زیر سر همین بطری‌هاست. همه‌اش.
زن پشت پنجره پیداش می‌شود. همان تاپ مشکی را 
پوشیده و موهای مشکی‌اش را روی شانه‌اش ریخته. به 
من نگاه می‌کند؟ سرم را به سمت دیگری برمی‌گردانم 
و خودم را به بیخیالی می‌زنم. سرم تیر می‌کشد. چند 
ثانیه صبر می‌کنم و باز نگاهش می‌کنم. جعبه‌هایی توی 
خانه می‌بینم. روی صندلی می‌نشیند و به بیرون نگاه 
می‌کند. دست‌هاش را تکیه می‌دهد به پاها و سر را بین 
ای کاش می‌توانستم  گریه می‌کند؟  دست‌ها می‌گیرد. 
اشک‌هاش را ببینم که چطور از پوست لطیف و جوانش 
و  می‌دیدم  کاش  ای  می‌کنند.  و سقوط  سر می‌خورند 
روی  هنوز  وقتی  سقوط.  از  پیش  می‌کردمشان.  پاک 
گونه بودند. زن از جاش بلند می‌شود، چند قدم کوتاه 
برمی‌دارد، روی سینه پا می‌ایستد و از پنجره دور می‌شود 

و دیگر نمی‌بینمش.
پنجره  هره  روی  عرق  استکان  چهار  غروب،  نزدیک 
می‌چینم و نرم نرم، خالی‌شان می‌کنم. سرم گرم می‌شود. 
زرد  گوی  چشم.  چشم‌توی  ایستاده.  مقابلم  آفتاب، 
فردا  تا  خاک  توی  می‌رود  بذری  مثل  است.  کم‌جانی 

از نو سر از خاک برآورد. تصویر آشنایی است. اشنو و 
پازوکی و حلقه را تداعی می‌کند. دیدنی است. سیگار 
روشن می‌کنم. به یاد همان اشنوهای تر و تازه. دود، دهان 
خیسم را پر می‌کند و به نرمی تا داخل سینه می‌رود. توی 
سینه حبسش می‌کنم. خواب چشمم را سنگین می‌کند. 

می‌خوابم. خواب می‌بینم.
شبیه  می‌نشیند.  شکمم  روی  سفید،  سینه‌پهن  »طوقی 
همانی که پشت پنجره نشسته بود و غیب شده بود. سرش 
را به سرعت کج و راست می‌کند. مثل برف سفید است. 
طوقی  کیشیده‌ام.  دراز  روی تخت  و بی‌حرکت،  کرخت 
می‌پرد روی دسته صندلی. مادر روی صندلی نشسته. 
بی‌صدا و با دهان باز ضجه می‌زند. مشت مشت، موهاش 
را می‌کند و به صورتش خنج می‌کشد. رد ناخن‌هاش 
روی گونه‌هاش می‌ماند. موهارا می‌ریزد روی زمین. بلند 
می‌شوم. پشت پنجره می‌ایستم و به کوچه که از باران 
خیس شده نگاه می‌کنم. نغمه، با دامن و شال بلند توی 
کوچه می‌رقصد. دیوارهای کوچه سوراخ سوراخ شده‌اند. 
تیرباران شده‌اند. صدای داد می‌آید. یک شرمن جمع و 
جور کوچه را گز می‌کند. شیشه‌ها را می‌لرزاند. می‌ترسم 
و  می‌کشد  زمین  روی  را  پاش  نغمه  کند.  زیر  را  نغمه 
دست‌هاش را توی هوا می‌چرخاند. »نغمه، نغمه« داد 
می‌زنم. اما صدام در نمی‌آید. ناگهان تا ته کوچه می‌دود 
و توی یک بن‌بست گم می‌شود. شرمن پرسر و صدا با 
رنگ خاکی، همانجا می‌ایستد و لوله توپ را سمت پنجره 
می‌گیرد. درست توی چشم‌های من. توپ را رها می‌کند 
و می‌بینم که از لوله بیرون می‌زند. اما به شیشه می‌خورد 
و برمی‌گردد. بی انفجار. چه شانسی. پشت پنجره، زن، 
را  سینه‌هاش  آرام،  پوششی.  هیچ  بی  ایستاده.  برهنه 
می‌لرزاند و برایم دست تکان می‌دهد. موهاش را ریخته 
روی شانه‌اش. سنگین می‌شوم. می‌ترسم. می‌افتم روی 
تخت. صدای جواد توی خانه می‌پیچد. »چی می‌شد یه 
آسانسور می‌کاشت این مهندس جاکش؟« تنم بی‌حس 
طوقی  می‌ترسیدم.  که  همیشه  مثل  می‌ترسم.  می‌شود. 



، اجتماعی یاد نشریه فرهنگی، هنری
52

می‌پرد روی سینه‌ام و آرام آرام می‌آید بالا. توک می‌زند 
و  چشمم  توی  می‌گذارد  را  منقارش  بعد  و  صورتم  به 

چشمم را در می‌آورد.« بیدار می‌شوم.
شب می‌شود. صدای کامیونی که توی کوچه روشن است 
توی اتاق می‌پیچد. بوی الکل با بوی رنگ و بوی نغمه 
می‌آمیزد. دهنم انگار از خاک پر شده. از خودم بیزار شده‌ام. 
هیچ کاری نمی‌کنم که بعد دلم خوش شود کاری کرده‌ام. از 
صدای کامیون هم می‌ترسم. خواب. بیدار. سیگار. عرق. 
نگاه کردن و تکرار. می‌روم پشت پنجره. چراغ خانه زن 
خاموش است و کامیون راه می‌افتد. صدای به هم خوردن 
در می‌آید. کامیون از کنار ردیف درخت‌های کوتاه نارنج 
رد می‌شود و نورش تاریکی کوچه‌ را می‌شکافد. از کوچه، 
همراه با اولین پیچ می‌پیچد. آخرین نخ سیگار را می‌کشم 

و سرفه‌کنان باز به خواب می‌روم.
»حسین کجا می‌ری؟ بیا فرهادو ببریم عقب. خون داره 
خون  می‌کنم.  فرار  و  زدن.«  بد  بی‌ناموسا  میره.  ازش 
می‌پاشد روی زمین. فریاد می‌زنند. تیر می‌زنند. و فرار 
و  حیرت‌زده  چشمم.  توی  می‌زند  زل  ناصر  و  می‌کنم 
ترسیده. پوتینش را روی خاک محکم می‌کوبد و می‌گوید: 
گم  در سیاهی  من.« همه چیز  از طرف  ببوس  »مامانو 

می‌شود.
»داداش پاشو رسیدیم اصفهان. نگاهش می‌کنم، سبیلش 
را تاب داده و موی سینه‌اش از یقه پیراهن گشادش بیرون 
زده. خمیازه می‌کشم. نگاهش می‌کنم و فرار می‌کنم.« از 
فقط  نمی‌دانم.  را  می‌روم  خیابان  کدام  به  خیابان  کدام 

می‌روم و باز همه چیز در سیاهی گم می‌شود.
نزدیک پلیس راه آمل با چشم‌های حیرت‌زده به سبزی 
خیس بیرون نگاه می‌کنم و همین که شاگرد شوفر داد 
می‌زند »آمل هر کی هست پیاده شه« پیاده می‌شوم و فرار 
می‌کنم و تا خانه می‌دوم و می‌بینم که ناصر توی چشم‌هام 
نگاه می‌کند و می‌گوید: »کجا رفتی داداش؟« و همین که 
ناصر توی صورتم تف می‌کند و مامان موهاش را می‌ریزد 

روی زمین از خواب بیدار می‌شوم.«

خانه زن خالی است. چند دقیقه منتظر می‌مانم. شاید 
سر و کله‌اش پیدا شود و کنار پنجره بنشیند و پاهاش 
را روی هم بگذارد. سیگار ناشتا روشن می‌کنم. کودک 
نگاهم می‌کند. شهر  و  نشسته  پنجره  دوم، پشت  طبقه 
سوت و کور است. پنجشنه و جمعه خالی می‌شود. مردم 
می‌روند توی کوه‌ و دشت. ییلاق. توی خانه‌های حاشیه 
کوهشان چایشان را می‌ریزند توی لیوان و رو به کوه‌های 
سرکش می‌نشینند و چکاد برفی دماوند را تماشا می‌کنند 
و می‌خندند. آمل می‌شود، شهر مرده‌ها. شهر بی‌کسان. 
شهر بازنده‌ها. غبار افسردگی بر خیابان‌ها می‌نشیند. شهر 
خالی دیگر چیزی برای دیدن ندارد. نه جنب و جوشی. 
نه سر و صدایی. نه دعوایی. متروکه. آرام. بی‌چیز. همه چیز 

مهیای خواب.
بین  را  سیگار  و  می‌دهم  تکان  دست  کودک  برای 
انگشت‌هام غلاف می‌کنم. می‌خندد. می‌خندم. تا شب 

پشت پنجره می‌مانم. زن نمی‌آید.
یک روز دیگر می‌گذرد. دو روز می‌گذرد. سه روز و من 
همچنان پشت پنجره ایستاده‌ام و به خانه نگاه می‌کنم. 
بطری به دست. با دهان خیس که قطره‌های عرق از 
دو  می‌ماند.  خالی  خانه  رفته.  زن  می‌کند.  چکه  آن 
بطری دیگر را تمام می‌کنم. دیگر ندارم. شهر دور سرم 
می‌چرخد. خانه‌ها فرو می‌ریزند. دیدنی کم می‌شود. از 
ناصر  که می‌بندم،  را  امید می‌کنم. چشمم  قطع  پنجره 
می‌خواباند توی گوشم. مادر شیرش را حلالم نمی‌کند. 
یعنی از اینکه برگشتم و سالمم ناراحت است؟ می‌گوید: 
»داداشتو تو اون جهنم ول کردی؟« و اشک می‌ریزد و 
ضجه می‌زند و آب می‌شود. تباه شده‌ام. نغمه می‌رود و 
پشت سرش را هم نگاه نمی‌کند. در را محکم می‌بندد. 
می‌رفت.  باید  نغمه  کردم.  فرار  مثل همیشه.  می‌ترسم. 
به حالم دل بسوزانید. چشم باز می‌کنم و سیم برق تاب 
یک شکست  من.  برای  مانده  پنجره خالی  می‌خورد. 
دیگر. یک بار دیگر. زنگ می‌زنم به هادی. »هادی دو 

 ».بطری دیگه برام بیار
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■ محمدحسن روستایی
■ زهرا بای

■ رها رضی‌زاده 
■  پویا رسولی

■  ابوالفضل رمضانی

شعر
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مرده آواز در این خانه، نوا رفته ز هوش
غیر فریاد سکوتی، نرسد هیچ به گوش
خوابی از وحشت کابوس نمی‌بندد پلک
تا کشد بارِ غمش دیده بیدار به دوش

تو بیا بر درِ این کلبه ویرانه بکوب
شاید از این ضربان، قلب درآید به خروش
ساعتی را، بنشین، خیره، به چشمی، نگران

بر تنِ ثانیه‌ها جامه انکار بپوش
واژه شو! در دل پیمانه جان، شعر بریز

چون شرابی تو در این ساغر افسرده بجوش
لمس کن رشته جانم تو به دستانِ دلت

 بتَِکان گَردِ سکوت از تنِ این سازِ خاموش

سازخاموش  شعر یکم
* محمدحسن  روستایی *
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در آن زمان که روز را هنوز 
شبی ز پس نیامده ست 

خیال خویش برفروز 
و یا بگو به من، بگو چگونه می‌‌شود فرا بخوانمت ز دور؟ 

در آن زمان که هیچ نیست شب 
جز آن سروده‌ای که ناسرودنی است 

چیست شب؟  				  
به جز حکایتی فسانه‌وار از آن چه هست و تا همیشه بودنی‌ست 

در آن زمان مرا بگو چگونه می‌‌شود به سوی خود کشانمت
ز شاهراه روشنا و نور  					   

به من بگو 
ای آفتاب 

ای بلند 
 ای غرور

  شعر دوّم

ناسرودنی
* پویا رسولی *
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آسوده‌خیالیم که از مهلکه رَستیم
از پرتگه دوزخ تاریخ چو جستیم
از سینه‌کش صخره بی‌رحم رهیده

بر دامنه سبز سراشیب نشستیم
تا جان عزیزی نشود طعمه این دام

هر رشته که با یکدگران بود گسستیم
از دعوت فریاد بسی گوش گرفتیم

بر سیلی بیداد بسی چشم که بستیم
طوفید  بر این پهنه بسی دست چپاول 
در خویش شکستیم شکستیم شکستیم

از شوکت دیرینه این سفره چه سهمی‌ست
ما را که به یک جرعه رضا داده و مستیم

تا باز گشایند دری باز چه جوییم؟
ما لشکر مغموم که زنجیرپرستیم

رویای غریبی‌ست به سیمرغ رسیدن
تا در صف این بی‌صفتان کاسه‌به‌دستیم

راهی بنمایید که از خویش گریزیم
 زین‌گونه بسی رفته و آنیم که هستیم

  شعر سوّم

آنیم که هستیم
* 

ی
* زهرا با
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گلایه می‌کنم از دست روزگار پلید
که بر بهار تنم خطی از غبار کشید
گرفت جانِ گل و باغ و آدمیت را 

به دیو و خار و بیابان توانگری بخشید
نه عشق بود نصیبم نه شوق و نه امیّد
از آنچه در شبِ تقسیمِ عادلانه رسید
که درد بود و پریشانی و کجی و کمند
گریز بود که در جان خسته‌ام پیچید

نصیب بلبل و قمری قفس شده‌ست اما
پلیدْجوجه کرکس از آشیانه پرید

جهان به غاری تاریک و تنگ می‌‌ماند
که در سیاهی سردش خزیده دیو سپید
و رستمی که چو آن شهریار سنگستان

 سری به غار نهادست و نیست بوی امید

  شعر چهارم

خطی از غبار
* ابوالفضل رمضانی *
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گفتند چون شاعر شدی زین پس به راه اندر بیا
گفتم غزل بی راه بود کِی خاک گردد کیمیا؟ 

شاعر به پیش خلق خود آیینه‌ای بس روشن است
من از سر حزن و غضب بشکسته‌ام آیینه را

از درد این بی‌همدمی خود را به آتش می‌کشم
کی می‌‌کُشی این شمع را؟ کِی شعله می‌‌گردد فنا؟ 

چون قصّه ناهموار شد، هر چیز دل‌آزار شد
از دل چه می‌‌پرسی دگر؟ جانم به لب شد زین جفا

من کودک ترسیده‌ام مستور گردان‌دیده‌ام
چون ماه رویش زرد شد، ابرش کند اندر خفا

هر دم که فریادی زنم ک‍»ای آسمان دستم بگیر!«
یادم فِتَد بی‌دستم و نامستجاب است این دعا

من زین جهان آزرده‌ام از بیش، بیش افسرده‌ام
جایی که آدم خوش بود نبَوَد کمی جای حوا؟ 
زین قصّه‌ها، زین غصّه‌‌ها زین دامِ سرد فصل‌ها
زین غلّ و زنجیر و بلا این تن نخواهد شد رها

یک دم مرا مجنون کنی، یک دم ز غم بیرون کنی
گه چین کنی گه چون کنی این فتنه را نی‌ام سزا

شاعر ز زهدان ستم بیرون شود روز عدم
 آن دم که مُردم می‌‌کنی این بندِ شوم از من جدا؟

ی  شعر پنجم
ماه زرد رو
* رها رضی‌زاده *
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■ محمد نهاردانی
■  امیررضا مخولی

بی
نثراد

■  رضا کریم‌پور

نظرگاه
معرفی

■  محمد لل‍ه‌گانی
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از غربت که گفته‌ام بارها برایت، که غریبم و دور، اما 
نه، غریب را وطنی هست که از آن وامانده، جا مانده؛ 
به‌سان  زاده‌شدنم  گویی  نمی‌آورم.  یاد  به  وطنی  من 
نیشتر زدن بر عَلَقَه‌ای خون بود. قطرات برای آنی، به 
هوا خاستند و بعد هرکدام به گوشه‌ای فرو نشستند. 
آن قطره که به نام آغشته شد، به خاک بیهق ریخت. 
کفاره خون ریخته بر زمین، که من بودم. زخمی که به 
قطرات  اما  است.  باز  دائما  بخشی  زخمه‌های  لطف 
و  آمیخت  هم  در  گیلان  نمدار  خاک  با  یکی  دیگر 
وحشت  میان  و  می‌رود  بِجار  سر  بر  که  دستانی  شد 
انبار.  کومه  به  بعد  و  می‌‌کند  نشا  شالی  زنجره‌ها 
قطره‌ای دیگر پای بلوط افتاد و هواییِ کَوگِ نازنینی 
کَوگ‍‍م  سوخت،  بلوط  مال.  مِنِ  بیابد  بازش  که  شد 
و  آمیخت  به خاک ساحل  قطره‌ام  یکی  ماند.  آواره 
ضرب چلّب گرفت و در میان خاستن خور از خاک 
و خُفتنش بر آب، دریادل شد. روی بَلم و لنج مأوا 
گرفت و در دلْ حسرتِ نهنگِ دریا شدن داشت که 
بگویِن، نهنگی مرده  هِله ولله  بعدِ مرگُم  »چه خوبن 

من،  برای  وطنی  این شد  و  دِریا شورن«.  اُوِ  وای  و 
باز  هیچش  و  داشتم  دل  بر  دوریش همیشه  داغ  که 
که  ریواگران‍‍ی  میان  به  جز  نگرفتم.  آرام  و  نیافتم. 
هم  به  غربت‌شان  و  بودند  آمده‌  کناری  از  کدام  هر 
هدیه کرده بودند و وطنی ساخته بودند از غربت برای 
غریبان. و هم‌دردان موافقی که هم، گناه بودند و هم، 

مجازات. 
تعجب  شد.«  شب  بریم،  تا  »پاشو  که  می‌آمد  مادر 
کنید؟ پس  را جدا  من  می‌‌خواهید  واقعاً  که  می‌‌کردم 
گاو‌ها و گوسفندان و سگ‌های نداشته‌ام را چه کسی 
هوسِ  نهار  میان  ننه  که  زمان  آن  دهد؟  نان  و  آب 
بچیند  تازه  برایش سبزی  برود  کرد. چه کسی  سبزی 
و شسته‌نشسته بیاورد سر سفره و خیال تخت باشد که 

این عیشِ تمام هیچ‌چیزش کَسر نباشد. 
چرخت نچرخد گردون که ما را چرخاندی و در دامغان 
نشاندی. آمدیم و گفتند که حواس‌جمع باشید که خاک 
دامن‌گیر دارد. نه، دامن‌گیر نبود، ما رانده‌شدگان بودیم 
و دست به دامانش شدیم که »مدتی مأوامان باش« و 

  یادداشت یکم

همیشه از غربت گفتن
* محمد نهاردانی *



شماره چهارم؛ مهرماه 1400 61

شد. برای هر کدام غرامتی تعیین کرد و برای من شد 
همیشه بدرقه کردن. و چه سنگین غرامتی است برای 
منی که خود را در مسافران گیلان و دِیکُرد و بندر باز 
می‌یافتم و شیرینی لحظه وصال به خود را می‌چشیدم. 
هر کدام که راهی دیار می‌شدند. سیلِ غمم باز غلیان 

می‌کرد که من‌ها باز عازم سفرند. هر بار که یک‌یک 
بار سفر بستند و ترک من گفتند، به خود که آمدم دیدم 
نماند. همانند  بر دوش،  بیهوده  باری  تفاله‌ای، جز  جز 
تک‌درختی میان دشت که از ثمر افتادنش را هیچ‌کس 

 .نفهمید
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فروردین است. روی جدول کنار خیابان نشسته‌ام، تقریبا 
نخ  راهنمایی. یک  از چراغ  متری دورتر  یا چهل  سی 
فروردین از پاکت بیرون می‌کشم، آتش می‌‌زنم. سه کام 
حبس سنگین گرفتار در سینه‌ام. همه چیزی که از فروردین 
می‌‌دانم، همین نخ‌های کوتاه است. برای من فروردین نه 
بوی عیدی و نه کاغذ رنگی، که رایحه تنباکوی خشک 
است و کاغذ نازک، طعم گس، سوزش گلو، سر‌درد و 
خشکی دهان و سنگینی سینه. سینه‌ام چنان سنگینی 
می‌‌کند که انگار خفتان پوشیده‌ام؛ اما برای کدام جنگ؟ 

هر دوازده ماه را می‌‌کِشم، شش ماه سیگارشان را، شش 
ماه دیگر هوایشان را؛ اولی را احساس می‌‌کنم دومی را نه. 

ای کاش همه ماه‌‌‌ها ‌‌پاکتی بودند.
نکند  است،  تار  و  ریه‌هایم تیره  مانند  این شهر  هوای 
این شهر هم ریه کسی باشد که ماه‌‌‌ها را می‌‌کشد؟ او 
کجاست؟ او کیست که نفسش کز گرمگاه سینه می‌‌آید 
برون، ابری شود تاریک؟ هوای من هم تاریک است، 
اما سینه‌ام سرد است، بهمن و دی است. نه همین سینه، 
از  شده  سیاه  است،  سیاه  مدت‌هاست  نیز  خاطرم  که 

فکر، سیاه از فکر، از خیال و فکر. گاهی آن چنان این 
می‌‌کنم  خیال  که  می‌‌کنم  احساس  سرم  در  را  سیاهی 
رنگ چهره‌ام زنگاری است؛ آن قدر که می‌‌توانم خودم 

را جای حاجی فیروز جا بزنم. 
ماشین‌‌‌ها ‌‌به شتاب از پیش چشمم می‌‌گذرند، بادشان به 
صورتم می‌خورد، می‌‌گذرند، آدم‌‌‌ها ‌‌درشان دیده نمی‌‌‌شوند، 
می‌‌دوند،  و  نمی‌‌‌بینند  را  اطراف  که  رمیدگانی  می‌‌گذرند، 
می‌‌گذرند. جهان از حرکت تهی نمی‌ماند، چراکه همیشه 
هستند کسانی که از خود بگریزند. بی که مقصدی پیش 
رویشان باشد. صدای ترمزشان حواسم را پرت می‌‌کند. 
نقاب  از  را می‌‌بینم. که رنگ سرخش  چراغ راهنمایی 
سیاهی بیرون زده؛ و شتاب‌سواران در بند خط‌های عابر 
پیاده می‌‌افتند. پیاده‌های ‌‌کوچک ژنده رخت، همهمه‌کنان 
پخش  میانشان  می‌‌آیند،  ماشین‌‌‌ها  سمت  به  شلوغ  و 

می‌‌شوند. 
و پلاسیده، می‌رود  مانده  از صبح  با گل‌های  دخترکی 
سراغ آن ماشین‌هایی که دو نفر در آن باشند، یک زوج 

باشند، زن و مردی باشند. 

  یادداشت دوّم

 خفتان پوشیده‌ام؛
کدام جنگ؟ اما برای 

* امیررضا مخولی *
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پسرک آدامس‌فروش سمت آن‌هایی می‌‌دود که سرنشین 
جوان دارند. نزدیک یک شاسی بلند می‌‌شود، اما شاسی، 
پاهایش  پنجه  روی  است  مجبور  اوست،  قد  از  بلندتر 
بایستد تا فقط بتواند مشتش را که آدامس نگه داشته، به 

راننده نشان دهد. 
پسرک دیگر با اسپنددان حلبی و سیاهش میان ماشین‌‌‌ها 
دور می‌‌خورد و اسپند دود می‌‌کند، از حلبی در دستش 

محکم‌تر و سیاه‌تر است. 
دخترک دیگر شیشه ماشینی را با هیجان پاک می‌‌کند، 
دست و دستمالش را روی شیشه بیشتر می‌‌چرخاند؛ و من 
با خودم می‌‌گویم: »آفرین دختر، آفرین. با هرچه در توان 
داری آن شیشه را تمیز کن، آنقدر که ساییده و محو شود تا 

برسی به چشم‌هایشان. آفرین دختر آفرین!«
زنگ سکه‌هایی حواسم را به طرف خط عابر پیاده جمع 
زنگی  دایره  قلب  نه؛ سکه‌های  زر؟  می‌‌کند. سکه‌های 
است. در دستان فیروز می‌‌رقصند، کسی باشد از بخت 
فیروز  داد.  ز  پر  دلش  همیشه  باشد  که  شاد،  و  فیروز 
رقصان، پای‌کوب، خنیاگر و دست‌افشان بر خط‌های عابر 

بالا و پایین است. 
ماشین‌‌‌ها نعره می‌‌کشند، خبر می‌‌دهند چراغ سبز است. 
هیاهوی  ناکوک.  نشنیدنی،  ناخوب،  بوق،  بوق،  بوق، 
فیروز عجب صدایی دارد. ناسزا و دشنام چاشنی بوق‌‌‌ها 
پا می‌‌کوبد و دست و  بلند‌تر،  می‌‌شوند، فیروز محکم‌تر، 
دایره می‌‌زند. غرق است، غرق در رقص، جوری می‌‌زند و 
می‌‌رقصد که گفتی آئین مقدسی را برپا می‌‌کند. فریاد‌‌‌ها و 

فحش‌‌‌ها و بوق‌‌‌ها بلندتر و بیشتر می‌‌شود. 
فیروز«،  »آفرین  می‌‌گویم:  کنار.«  »برو  می‌‌کنند:  فریاد 
او باز می‌‌چرخد. »گمشو مردک«، »درود بر تو فیروز«، 
می‌‌چرخد. »گورت را گم کن«، »دمت گرم و سرت خوش 
باد«، می‌‌چرخد، گرداگرد خودش می‌‌رقصد، می‌‌چرخد، 
پا می‌‌زند، می‌‌نوازد، می‌‌چرخد، می‌‌چرخد، می‌‌چرخد؛ از 
حرکت می‌‌ایستد. بالاپوش سرخ خودش را در می‌‌آورد 
و بر آسفالت خیابان می‌‌اندازد و آرام از جلوی ماشین‌‌‌ها 

کنار می‌‌رود و در امتداد جدول حرکت می‌‌کند و می‌‌آید 
رو به روی من؛ آن‌طرف خیابان روی جدول می‌‌نشیند. 
ماشین‌‌‌ها به شتاب از تله سرخ چراغ فرار می‌‌کنند، دور 

می‌‌شوند، دود می‌‌شوند و... حالا رفته‌اند. 
فیروز می‌‌گوید: »فروردینت تمام شد.« با این حرفش حواسم 
فیلتر سرخش  جمع سیگارم می‌‌شود. راست گفته، فقط 
مانده است. پاکت را در می‌‌آورم، می‌‌خواهم بروم کنارش 
و فروردینی تعارف کنم تا با هم بکشیم که می‌‌بینم آن‌سوی 
خیابان، رخت فیروز می‌‌شود آتش افروز، لحظه به لحظه 
عظیم‌تر، چونان کوه آتش. زمین فروزنده شده، گفتی خورشید 
سقوط کرده است. هوا سیاه می‌‌شود از دود، اما نه چشم را 
می‌‌سوزاند نه نفس را تنگ می‌‌کند. سایه‌ای سروقامت و 
باشکوه از آتش برون می‌‌آید، مردی تناور، سپید‌چهر، با خود 
و خفتانی زَرین. سوی فیروز می‌‌رود، دستش را برای او دراز 
می‌‌کند و فیروز سر از گریبان بر می‌‌دارد، هم که دستش را 
می‌‌بیند بی‌فکر و تأخیر دست به او می‌‌سپرد، برخاسته از جا، 
چونان که رفیق گم‌گشته‌ای را دیده باشد، همراه او به آتش 
در می‌‌شود. دود نیست می‌‌شود، شراره‌‌‌ها چه شدند؟ کجا 
رفتند؟ هیچ نمی‌دانم. هوا تیره است، خیابان خالی از آدم‌‌‌ها 
و ماشین. فیروز غایب و من خیره، فروردین دیگری آتش 
می‌‌زنم. و چشمم در آسمانی که در افق ناپیدای سرخش، 

 .گویی سیاوشی را سر بریده‌اند
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»بگویید‌ آرزوی خود را!
نبودن]هرگز نبودن[

بزرگترین موهبت است!«3

یک پیشگویی، پادشاه تبای را مجاب می‌کند که فرزند 
نوزادش، ادیپوس را در کوه ر‌ها کند تا بمیرد. این پیشگویی 
حکم می‌‌کند که ادیپوس، پدرش را با دستان خود می‌کشد 
را  ادیپوس  مادر خود همخوابگی می‌کند. چوپانی  با  و 
در کوه می‌یابد و او را به کورینتس می‌برد. ادیپوس در 
بارگاه پادشاه کورینتس و به‌عنوان فرزند او بزرگ می‌شود. 
هنگامی که ادیپوس جوان به سرنوشت خود پی می‌برد؛ 
در تلاشی مذبوحانه به امید جلوگیری از روی دادن تقدیر، 
شهر را ترک می‌کند. این تقدیرِ شومِ گریزناپذیر در نهایت 

رخ می‌دهد و اراده خدایان محقق می‌شود.
»خشم این مرد کور

پیاپی سرچشمه شوم‌بختی است
شاید این پرداخته دست تقدیر است

کیست که در مشیّت خداوند چون و چرا کند؟«

این را همسرایان نمایش ادیپوس در کلنوس می‌گویند. اگر 
ادیپوس توانِ مهارِ سِیلی که وی را به قعر درّه‌های فلاکت 
برد، نداشت؛ پس او صرفاً قربانی تقدیر است. و اگر ادیپوس 
چاره‌ای جز تن دادن به تقدیر ندارد، پس متهم کردن او 
به هرگونه نقیصه تراژیک4، شستِن ردپای خون‌آلود تقدیر 
است. اما، اندیشه یونانی پیش از اپیکوریان و رواقی‌ها، 
تمایز مشخصی میان ایده تقدیر و اراده آزاد قائل نبود. 
رودِ  و یک‌طرفه  مقهور جریان شدید  اینکه  با  ادیپوس 
تقدیر است، همچنان مسئول ختم‌شدن این رود به مرداب 
نیز هست. متِن پیشِ رو می‌کوشد با بازنگری در قرائت 
سوفوکلس از اسطوره ادیپوس، و به میانجی آن، مرز بین 

تقدیر، جبر و اراده آزاد را پررنگ کند. 
ایده تقدیر و سرنوشتِ محتومِ ازپیش‌نوشته‌شده دو کارکرد 
اساسی دارد: معنا دادن به رنج و به این ترتیب قابل تحمّل 
کردن آن، و تثبیت سلطه و وضعیتِ ـ هر چند ظالمانه ـ 
موجود، از طریق مأیوس کردن افراد از امکان یا توان تغییر 
دادن مناسبات اجتماعی و سیاسیِ حاکم. این دو کارکرد 
به  مدام  تقدیر  ایده  انقضای  تاریخ  که  می‌شوند  باعث 

  نظرگاه

یی ‌2، یی‌ 1 یا جبرگرا  تقدیرگرا
و یاشاید اراده آزاد

* رضا کریم‌پور *
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تعویق بیافتد. دستگاه‌های ایدئولوژیک مروّج نظم موجود، 
یا به تعبیری سهام‌داران شرکتهای تولیدکننده ایده تقدیر، 
محصول فاسدشان را با محو کردن تاریخ درج‌شده بر آن، به 
مشتری‌هایشان حُقنه می‌کنند. خدایان نامیرا و فرازمینی/ 
پادشاهان نجیب‌زاده/ پدران فرهنگی)سنت( و واقعی، به 
عنوان نویسنده تقدیر از پشت میز بلند شده و جای خود را 
به »حقایق علمی« و »واقعیت اجتماعی« می‌دهد. به این 
معنا که دولت5، تحقق ایده خدا روی زمین است و تقدیر، 
روانشناسی تکاملی و ژنتیک. به زعم بوردیو6 این دولت 
)خدا( است که واقعیت اجتماعی )تقدیر( را تولید می‌کند 
و با برکشیدن دموکراسی ـ به مثابه تنها شکل اخلاقی و 
کارآمد نظام‌های سیاسی ـ در موقعیت الهی قرار می‌گیرد 
و به این ترتیب خود را فراتر از نظم اجتماعی موجود قرار 

می‌دهد. 
میلاد  از  پیش   429 سال  دیونوسیای  جشنواره  در 
تپه  جنوبی  دامنه  بر  که  آفتاب،  همگامِ  تماشاگران، 
آکروپولیس می‌تابید، وارد تماشاخانه دیونوسوس می‌شوند 
تا سه‌گانه »ادیپوسِ« سوفوکلس را تماشا کنند. می‌دانیم که 
تماشاگران یونانی برای برپاداری عملی آیینی در تراژدی‌‌ها 
حضور می‌یافتند، نه صرفاً برای تماشای یک درام، اما 
ساده‌لوحانه است که تراژدی‌‌ها را دستگاهی بدانیم که 
در آن قدرت خدایان تثبیت و ترویج می‌شد، تراژدی 
به مرور روح سرکش خود را عیان ساخت. هامارتیای 
ادیپوس را حقیقت‌جویی و میل به دانائی می‌دانند. »اما 
از  بیرون  و  برتر  است  چیزی  وی  در  دانایی  به  عشق 
است.  کادموس  نفرین‌شده  از خاندانِ  ادیپوس  اراده.«7 
پس آیا ادیپوس به‌سبب گناهکاری اجدادش مجازات 
می‌شود؟ نه. اجدادش هم گناهکار نبودند؛ »خدایان خود 
تمام عوامل گناه را می‌آفریدند. کادموس به فرمان خدایی، 
خطای  کفّاره  انسان  می‌کشد.  را  دیگر  خدایی  فرزند 
ادیپوس  یا  کادموس  که  گناهی  می‌دهد.  را  خدایان 
نه  می‌شود  انجام  آنان  به دست  تنها  می‌شوند  مرتکب 
به اراده آنان.« در ادیپوس شهریار سوفوکلس، معناهای 

او وضعیت ظالمانه  از رنج می‌زداید.  را  تقلبی و جعلی 
موجود را تثبیت نمی‌کند، بلکه آن را به‌سخره می‌گیرد. 
آیرونی داستان این است که یک پیشگوی نابینا، حقیقت 
ماجرا را به ادیپوس دانا می‌گوید. کادموس مجبور است 
که گناهکار باشد. »کُشتن اژدها، آرس)خدای خشم و 
آشوب( را بدآیند است و نکشتن آن آتنه)خدای آرامی 
و خرد( را.« به این ترتیب سوفوکلس انگشت اتهام را از 
انسان برمی‌دارد و خشم خود را متوجه خدایان )همان 

دولتِ بوردیو( می‌کند.
به‌زعم مسکوب لائیوس و یوکاستا )پدر و مادر ادیپوس( 
خلافِ فرزندشان به »مرگی کمابیش عادی و بی‌شکنجه 
جان می‌سپارند. اینکه مردی یا زنی در پیری کشته شود 
و یا خود را بکشد کیفیت حیات او را دگرگون نمی‌سازد.« 
مسکوب مدعی است که تقدیر این دو، »ساکن و انفعالی« 
دست‌های  »ساخته  ادیپوس  تقدیر  درحالی‌که  است، 
خواست  بر  ننهادن  گردن  با  ادیپوس  اوست«.  خود 
خدایان، »نخستین سنگ تقدیرش را بنا می‌نهد« و خود 
مسئول سرنوشت خود می‌شود. ادیپوس جوان، کوشید 
تقدیر  از  مادرخوانده‌اش  و  پدرخوانده  ترک‌کردن  با  تا 
سهمگینش بگریزد. او برابر اراده خدایان ایستاد. پس 
ادیپوس در آنچه بر وی رفت سهمی دارد. در وهله اول 
اگر تقدیرش را می‌پذیرفت و کورینتس را ترک نمی‌کرد، 
قاتل پدر و همخوابه مادر نمی‌شد. و در وهله دوم اگه 
آسودگی  به  نبود،  در جست‌وجوی حقیقت  بی‌پروایانه 
خوانش  این  اولیه  فرض  نگارنده  گمان  به  می‌زیست. 
دقیق نیست. نخست اینکه لائیوس و یوکاستا هم مثل 
کردن  رها  اما  شوند؛  تقدیر  مانع  می‌خواستند  ادیپوس 
فرزندشان در کوه به مرگ وی نیانجامید. پس اگر گناه 
و  پدر  گناه  است،  تقدیر  برابر  نبودن  تسلیم  ادیپوس 
مادرش علاوه بر این، رضایت دادن به مرگ نوزادشان 
هم هست؛ در نتیجه آنکه می‌بایست به »مرگی عادی« 
بمیرد، ادیپوس بود. در ضمن مرگ یوکاستا به‌هیچ‌عنوان 
»بی‌شکنجه« نیست. پس نه‌تنها مبنای فرض که خود 
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فرض اول هم ایراد دارد؛ بدین‌ترتیب دست‌کم در این 
دادگاه ادیپوس کاملًا بی‌گناه شناخته می‌شود. 

اما »اراده آزاد« خارج از جهان اساطیری ادیپوس چه 
وزنی دارد؟ بنا بر ایده اراده آزاد، آدمی سوژه فعال ذهن 
خود است. به این معنا که افکاری که از ذهن‌مان می‌گذرد، 
و  می‌کنیم  دریافت  مختلف  موقعیت‌های  از  که  حسی 
تصمیم‌ها و انتخاب‌هایمان محصول کار فعالانه خودآگاه 
ماست. خیلی ساده، یعنی اینکه می‌توانستید تا لنگ ظهر 
بخوابید، اما انتخاب کردید که هشت صبح بیدار شوید. اراده 
آزاد تأثیر ژنتیک، خانواده، طبقه اقتصادی، قشر فرهنگی و 
محیطی که در آن و با آن متولد می‌شویم را انکار نمی‌کند. این 
عوامل کیستی، هویُت، شخصیت، امکانات و آینده ما را 
مشخص می‌کنند، با این حال مؤمنان به اراده آزاد معتقدند 
حدّی از انتخاب وجود دارد. مثلًا این منم که انتخاب 

می‌کنم این جمله را با چه فعلی پایان بدهم.
و این اشتباه است. این من نبودم که پایان جمله را تعیین 
کردم، این ساختارهای نحوی زبان فارسی بود. ما مؤلف 
افکار، احساسات و رفتارمان نیستیم؛ یعنی ما به‌عنوان 
سوژه‌های ذهن‌مان، انگاره بعدی که از خاطِرمان می‌گذرد 
را تعیین نمی‌کنیم. همان‌طور که تپش قلب و گوارش غذا 
در معده تحت کنترل ما نیست. بیایید امتحان کنیم8. یک 
انتخاب کنید؛ کیفیت فیلم اهمیتی ندارد. احتمالًا  فیلم 
اسم چند فیلم به ذهن‌تان خطور کرده و یکی را انتخاب 
کرده‌اید. من هم همین کار را کردم. باشگاه مشت‌زنی9، 
مردان ایکس10 و برهنه11 یادم آمد. چند باری تصمیمم 
را عوض کردم و در لحظه آخر به جای مردان ایکس، 
باشگاه مشت‌زنی را انتخاب کردم. یک بار دیگر این کار 
را انجام دهید. فیلمی که انتخاب کردید را کنار بگذارید 
این  یادآوری می‌کنم که  انتخاب کنید.  فیلم دیگری  و 
انتخاب هیچ معیار کیفی ندارد؛ قرار نیست بهترین فیلم 
عمرتان را انتخاب کنید. این انتخاب‌ها را با هیچ‌کس 
در میان نمی‌گذارید و فقط در ذهن خود داشته دارید، 
پس باکی از پسند و ناپسند دیگری و دیگران نیست. 

بنابراین در واقع این یکی از »آزادانه‌ترین« تصمیم‌هایی 
رشته  انتخاب  در  مثلًا  گرفته‌اید.  عمرتان  در  که  است 
دانشگاهی‌تان و حتی در انتخاب لباسی که الان تن‌تان 
نبودید. هیچ معیار، محدودیت، خط  این‌قدر آزاد  است 
قرمز و چارچوبی در انتخاب فیلم ندارید. اگر اینجا و در 
این انتخاب خبری از اختیار و اراده آزاد نباشد، در هیچ 

انتخاب دیگری هم نیست. 
بود؛  چگونه  آزاد«  »انتخاب  این  که  کنیم  مرور  بیایید 
به  اسمشان  یا  ندیده‌اید  که  فیلمی  هزاران‌هزار  ابتدا  در 
گوش‌تان هم نخورده را کنار بگذارید؛ واضح است که این 
فیلم‌‌ها را نمی‌توانستید انتخاب کنید و طبعاً آزادی‌ای هم 
در این نیست. بخش بزرگی از فیلم‌هایی که دیده‌اید یا 
می‌شناسید در لحظه انتخاب یادتان نیامد. در نتیجه این 
دسته از فیلم‌‌ها را هم نمی‌توانستید انتخاب کنید. احتمالًا 
فیلم‌های بربادرفته12، داستان توکیو13 و ازنفس‌افتاده14 را 
می‌شناسید، اما این‌‌ها را هم انتخاب نکردید، نه به این 
این دلیل که در زمان  به  بلکه  خاطر که نمی‌خواستید، 
انتخاب، ذهن‌تان این گزینه‌‌ها را روی میز نگذاشت. ذهن 
به اختیار خودش و به شکل تصادفی چند فیلم را آماده 
کرد و شما از بین همان چند مورد یکی را انتخاب کردید. 

و این نه اختیار است و نه ربطی به اراده آزاد دارد. 
ناقل‌های  و  نورون‌ها  محدوده  به  تصادفی«  »گزینش 
عصبی15 خلاصه نمی‌شود. در فیزیک کوانتوم اثبات شده 
است که ذرات زیراتمی بر اساس قوانین علت و معلولی 
رفتار نمی‌کنند. و در این سطح، تنها تصادف حاکم است. 
رفتار کاملًا تصادفی و مبتنی بر شانس این ذرات جبر را 
نفی نمی‌کند. رفتار ذهن ما در انتخاب فیلم هم تصادفی 
بود، ولی این انتخاب آزادانه نبود. جبر با چاشنی تصادف 

جهان را پیش می‌برد. 
ذهن  مقاومت  می‌نماید،  انکارناشدنی  آنچه  این همه  با 
پرسشگر آدمی در برابر تسلیم شدن به جبر است. برای 
مثال، فرزندآوری و تولید مثل از غرایز زیستی اساسی 
ماست، با این حال امروزه بسیاری »انتخاب« می‌کنند 
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انسان‌هایی  آن،  از  فراتر  نشوند. حتی  مادر  یا  پدر  که 
هستند که میل همخوابگی و مغازله را سرکوب می‌کنند. 
رفتار  این  که  قرن‌هاست  بودایی  راهبان  و  کشیش‌ها 
تکاملی را انکار کرده‌اند. این »انتخاب«‌ها را ناشی از 
تن  و  ایستادگی  در  انسان  توان  اما  آزاد نمی‌دانم،  اراده 

ندادن به جبر زیستی‌اش را نمی‌توان نادیده گرفت.
»هولناک‌تر از حد تحمل!

هرگز چهره‌ای چنین ناهنجار، دگرگون ندیده‌ام
ای رنج سنگدل و بی‌احساس!

کدام اهریمن تقدیر
با یورشی بی‌درنگ و سنگین‌گام

تو را لگدمال کرده است؟«16
دگرگونی معنای »تقدیر« از هولناکی حقیقت نمی‌کاهد. 
اما،  اکنون  و  اینجا  کرد.  لگدمال  را  ادیپوس  حقیقت 

 حقیقت رام‌شدنی است؟

پی‌نوشت‌ها:

1. Fatalism.

2. Determinism.

3. ادیپوس در کلنوس، سوفوکلس، ترجمه شاهرخ مسکوب.
4. Tragic flaw.

5. State.

6. Pierre Bourdieu.

7. درباره دانایی گناهکار و تقدیر او، شاهرخ مسکوب.
8. این آزمایش و ایده‌های مرتبط با اراده آزاد را از قسمت 241 پادکست 

سم هریس برگرفتم.
9. Fight Club, David Fincher, 1999.

10. X-Men film series.

11. Naked, Mike Leigh, 1993.

12. Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939.

13. Tokyo Monogatari, Yasujiro Ozu, 1953.

14. À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960.

15. Neurotransmitters.

16. ادیپوس شهریار، سوفوکلس، شاهرخ مسکوب.
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زمانه‌ای در جای‌جای این کشور خان‌هایی بوده‌اند که 
هرکدام برای خود قلعه‌ای داشته و به عنوان پایگاه کوچک 
قدرت، مرکزی برای گرد هم آمدن آدم‌های مختلف‌ بوده‌اند، 
بساط  حکومت،  یک‌پارچه‌سازی  جریان  در  آنکه  تا 
ایلخانی برچیده شد. باری این قلعه‌ها، یا دربارهای کوچک 
محلی، بستر حادثه‌ها و زمینه‌ساز داستان‌ها بوده‌اند. امروزه 
کمتر داستان‌نویسی تاریخ این دوره را مایه داستان‌های 

خود قرار می‌دهد. 
احسان  نوشته  شده‌ام  تن  این  پادشاه  داستان  مجموعه 
خلیلی اردلی، شامل هشت داستان کوتاه است که هر کدام 
به نوعی با تاریخ و دوره‌ها مربوطند، با دو داستان مربوط 
به دوره ایلخانی شروع می‌شود و پیش می‌آید تا به زمان 

حال برسد. 
بازخوانی  اشرفی«  »تشکچه  نام  به  مجموعه  اول  داستان 
یک قتل و دزدی‌ است که در زمانِ گذشته اتفاق افتاده. 
داماد خان پس از گذشت سالها، دنبال مرگ همسر خان 
را می‌گیرد. تنها کسی که اصل ماجرا را می‌داند، خان‌کَرَم 
از نوکران خان است. راوی پیش او می‌رود و خان‌کرم در 

اکنونِ داستان نشئه از تریاک است. اما چون خان‌کرم تنها 
فرد زنده و آگاه از ماجرا است، مجبوریم هرچه او می‌‌گوید 
باور کنیم و او کسی را به عنوان قاتل و دزد معرفی می‌کند. 
نکته جالب اینجاست که اکنون داستانِی راوی نیز سال 
1333 است. این سال آنقدر از اکنونِ ما و نویسنده دور 
است که می‌توانیم قبول کنیم که آدم‌های آن ماجرا همه 
مرده‌اند و به گفته راوی از این ماجرا تنها دو روایت باقی 
مانده یکی نامه‌ای که راوی برای همسرش می‌نویسد و 
ماجرا را آغاز می‌کند و دیگر داستانی که همسر او از روی 

این ماجرا به زبان فرانسه می‌نویسد. 
داستان دوم این مجموعه »تندرخان همان است که بود« در 
واقع گفتگویی غیرمستقیم، با داستان قبل است که نکات 
تاریک آن داستان را روشن می‌کند و بر نقاط روشن آن سایه 
می‌اندازد. راوی نامه‌ای به سالارخان می‌نویسد و از خان‌کرم 
)راوی نشئه داستان قبل( گِله می‌کند. به نوع خوانش این 
داستان بر فهم ما از داستان قبلی تأثیر می‌گذارد و می‌‌گوید 
که خان‌کرم در داستان قبل، راوی معتبری نبوده است و چه 
بسا قتل و دزدی تشکچه اشرفی کار خود او باشد. حالا اگر 

  معرفی مجموعه دا�ستان »پادشاه این تن شده‌ام« اثرِ احسان خلیلی

 چه کسی، 
پادشاه کدام تن؟

* محمد لل‍ه‌گانی دزکی *
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بازگردیم و داستان قبلی را با دقت بخوانیم متوجه می‌شویم 
که تنها خان‌کرم است که آدرس و جزئیات تشکچه‌ اشرفی 
را داشت. در این داستان هم او با وعده یک کیسه اشرفی به 

ارباب خود خیانت می‌کند.
از جزئیات داستان بعدی »کلاه به کلاه« بر می‌آید که نسبت 
به داستان قبل، معاصرتر است. راوی از روز خواستگاری 
تا خودکشی خواهرزاده خود می‌گوید. در روز خواستگاری 
برادرِ زیبا و رعنای داماد را آورده‌اند اما سر سفره عقد برادر 
لاغرمردنی و آبله‌زد‌ه او را که شاگرد قصاب است سر سفره‌ 
نشانده‌اند. خاله که آن‌روز از رعنایی و جوانی داماد گفته 
است اکنون عذاب وجدان دارد و می‌گوید که به خاطر 
تعریف‌های او بوده که دختر را عاشق کرده و روزی که برادر 
داماد را سر سفره نشانده‌اند کاری ازش بر نیامده. خب این 
یادآور تبلیغ‌ها، پشتیبانی و پشیمانی جریان‌های روشنفکری 

جامعه‌ ما از برخی وقایع مهم اساسی کشور است.
داستان »خروس بادی« خوانشی داستانی از تأثیر و برخورد 
نادرست از فرهنگ‌های بیگانه در جامعه گذشته و کنونی 
ما است. در خانه پدربزرگ دوچرخه‌ و خروسی است. 
دایی از فرانسه برای این دوچرخه تلمبه، دینام و آلات 
تزئینی به سوغات می‌آورد. بچه‌های این خانه تلمبه را به 
ته خروس می‌گذارند و بادش می‌کند و در نتیجه‌ی آن، 
پدربزرگ می‌میرد، مادربزرگ فراموشی می‌گیرد و دایی 
برای مدت‌ها فرانسه می‌ماند. در آخر هم شخصیت اصلی 
داستان به این فکر می‌کند تلمبه را بردارد و با آن پولی در 
بیاورد. از لحاظ تاریخی این داستان نشانه‌هایی خیلی ریز 

از انقلاب می‌دهد.
 داستان »جنِ جشنواره« روایتی از یک خانواده است که 
بر سر یک سوءتفاهم تا مرز نابودی می‌رود. در نرمه خاک‌ 
روی میز جای پایی شبیه به جای پای جن، پیدا می‌شود 

و حالا این خانه دیگر جای ماندن نیست...
داستان »روباه‌بازی« نگاهی زیرکانه و غیرمستقیم به دورانی 
دارد که مردم کم‌کم داشته خود را از هم پنهان می‌کنند. 
راوی  است.  متأخر  جامعه  در  دغل‌کاری  نوعی  نمایشِ 

نوجوانی‌ست که با عموی خود به شکار می‌رود. او کلی 
تعریف شکارگری عموی خود را کرده است و اهالی آبادی 
مشتاقند با او به شکار بروند. یکی از اهالی همراه می‌شود، 
اما دایی در این شکار چیزی نمی‌زند. یعنی شکار خود را 
پنهان می‌کند و اصلا برای او مهم نیست که مردم گمان کنند 
شکارگری ضعیف است. در این داستان خواننده همراه با 
راوی نوجوان به کشفی جدید از جهان می‌رسد و از این 
منظر، داستان یاد آور برخی از داستان‌های جویس است.

داستان »پادشاه این تن شده‌ام« مربوط به زمانه‌ای‌ست که 
دختر و پسرها را جدا از هم نگاه می‌دارند و همکلام شدن با 
جنس مخالف خود، جرم است. راوی در این داستان دچار 
تضادی عمیق می‌شود که تنش او را به سمت نیازهای تنانه 
می‌برد و جامعه همه این نیازها را انکار می‌کند. در نهایت 
او به این نتیجه می‌رسد که قرص‌های ضد هورمون مصرف 
کند. حالا او با انکار نیاز خود تبدیل به شهروند مناسبی 

شده است. او پادشاه تنش می‌شود.
معاصرترین  که  »‌ماهی‌خانه«  این مجموعه  آخر  داستان 
داستان این کتاب است. سربازی را نشان می‌دهد که برای 
خدمت امریه به اداره‌ای می‌رود و گیر پیچ‌وتابِ نظام اداری 
می‌افتد. این داستان یادآور داستان‌های کافکا است که 
در اینجا به ‌جای انسان‌های عبوث و مکانیکی کافکا با 
افراد خنده‌رو و تنبل مواجهیم که رندانه کار خود را انجام 
نمی‌دهند. از طرفی طرح این داستان یادآور داستان عدل 
صادق چوبک است. اگر در داستان عدل، اسبی پا شکسته 
در جوی افتاده است و هرکسی نظری صادر می‌کند، در این 
داستان شاهد یک نظام ادار‌ی در گِل فرورفته‌ایم. احتمالا 
سرباز هم در آینده تبدیل به یکی از این افراد می‌شود؛ اما 
کدام دسته؟ در انتهای داستان راوی می‌گوید بروم خانه و 
بپرسم از کدام طایفه هستم؟ به نوعی پاسخ به این سوال 

چگونگی عملکرد او را در این اداره تعیین می‌کند.
مجموعه داستان »پادشاه این تن شده‌ام« اثر احسان خلیلی 
اردلی در اسفند 1399 از سوی نشر عنوان به چاپ رسید. 
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سلام!
یک. بسیار خوشحال و سپاسگزارم که سردبیر محترم افتخار 
نوشتن این صحبت دلچسب با مخاطبان را به من واگذار 

کردند. و البته این آخرین حرف‌هایم در نشریه یاد است.
دو. آمدن پای کار نشریه دانشجویی یعنی افتادن در جدال 
انگیزه‌ها و کارشکنی‌ها. کسی ناگهان از خویش برون آمده 
و خواسته کاری بکند که می‌بیند مصائب از زمین و آسمان 
بر او می‌بارد! از چانه‌زنی و ایستادن ـ عین راهزن! ـ سر راه 
دوستان که مطلب بدهند و بنویسند و، نوشتن که گوهری 
نایاب شده است! میل و اراده به نوشتن هرروز کاهش 
می‌یابد؛ تو بگو ارزش ریال است! از سوی دیگر در هجوم 
رسانک‌ها لمسی ـ دیداری و شنیداری ـ کیست که چشم 
بر کاغذ نشریه بدوزد و بخواهد که بخواند؟ از گم شدن در 
لابه‌لای کاغذبازی‌های اداریِ روند انتشار و سروکله‌زدن 

با انتشارات دانشگاه هم که دیگر نگویم...
اینها از یک سو و از سوی دیگر، انگیزه‌هایی که قلقک 
برابر  در  ما  که  تکلیفی  کار؛  آوردن  در  برای  می‌دهند 
دانشگاه و دانشجویان و اجتماع احساس کرده‌ایم و یا 
هر انگیزه شخصی و اجتماعی دیگر. بازخوردهای خوب 
مخاطبان فهیم که گاهی یکی‌ش آنچنان دل‌گرم‌کننده است 
که تا سه شماره توان و نیرو ببخشد. و حتی نشستن تیر بر 
هدف و زدن آنکه باید! آنان به مقابله برمی‌خیزند و آزار 
می‌رسانند و از این مقابله و آزار، برمی‌آید که چقدر کار 

خوب پیش می‌رود.
این جدال برای نشریه یاد هم بوده است. از جلسه ابتدایی 
که هئیت تحریریه گرد هم آمدند و قرار شد مطلب‌ها برسند 
تا اولین شماره، یک سال فاصله افتاد! در یک شماره که به 
افراد بیشتری باید می‌گفتیم که بنویسند از ده‌ها نفری که 
قول نوشتن دادند چهار مطلب رسید. البته ما برای اینکه 

نشریه فقط به دست آنها که می‌خواهند برسد نشریه را 
می‌فروختیم، قیمتی روی نشریه گذاشتیم تا مبادا کاغذش 
تبدیل به دستگیره کتری خوابگاه و زیرقابلمه‌ای بشود! و 
الحق که تقاضا از عرضه پیشی می‌گرفت؛ چراکه مخاطب 
خود را پیدا کرده بود. و بازخوردها که دلگرم‌کننده بود: برای 
شماره دوم، یکی از اساتید در پیامی نقد و نظرهایش را نوشت 
و آخرش شد این مصرع: »ره مگردان و نگه دار همین پرده 
راست«. همه سختی‌ها و ناهمواری‌ها تا در آمدن آن شماره 
ـ از پیگیری‌ها و جلسه میزگرد و پیاده‌سازی صوت که 
طاقت‌سوز است و ویرایش مطالب و... طعن‌ها و کلنجارها ـ 
همه را این چند خط بازخورد کان‌لم‌یکن‌شیئاًمذکورا شُست 
برد. و این بازخوردها باعث می‌شد اگر سختی و خستگی‌ای 

هم بود به تن ما ننشیند و قوت بگیریم.
سه. دیگر اینکه فضای نشریه دانشجویی، همچون فضای 
تشکل‌ها و فعالیت‌های دانشجویی، مدت‌هاست سرد و 
بی‌رمق است، به تعبیر خودمانی‌اش، بزن‌بزن ندارد! ما هم 
اهل این بزن‌بزن‌ها و جنگ‌های زرگری بی‌سرانجام نبودیم 
و این بستر را مناسب دیدیم برای در آوردن حرف‌هایی 

عمیق‌تر. نه سیاست‌زده و به نرخ روز.
چهار. شماره به شماره با تجربه و راهنمایی استاد عزیزی، کار 
بهتر می‌شد. از شماره اول که مجموعه دانشگاه را مخاطب 
ویژه  که  تا شماره‌ای  داشت  پراکنده‌ای  و فضای  داشت 
ادبیات نمایشی درآوردیم و به یک‌پارچگی می‌رسیدیم و 
تا بعد که به این نتیجه رسیدیم محل انتشار آثار ذوقی گروه 
دبیران و دیگر دانشجویان باشیم. و امیدوارانه و جدی به 

ادامه کار بپردازیم.
پنج. و اما، بایستی از دانشکده می‌رفتم. برای ادامه، دو راه 
پیش رویم بود؛ یکی اینکه نشریه را با خود از دانشکده 
می‌بردم و با مجموعه دبیران و مخاطبانی که یافته کار را پیش 
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می‌بردم. فرصت انتشار مجازی هم که هست. با یک اشاره 
انگشت برای صدها و هزاران نفر می‌رود! نویسندگانی یافته 
و سر و شکلی پیدا کرده و مخاطبانی از ما سراغ شماره بعد را 
می‌گیرند. دوستانی هم هستند که چشمِ امیدی به فرداهای 

این پاتوق کوچک دارند. کم کم بزرگ می‌شود.
و راه دوم اینکه بگذارم در دانشکده هنر دانشگاه دامغان 
بماند. تجربه‌ام را به نسل پس از خودم منتقل کنم و یاد 
مهملی بماند که بود. مهمل؟ نه، مهد. مهدِ دل‌انگیزی برای 

گرد آمدن و گفتن و شنفتن و شکفتن؛ مهدِ قلم‌های نوپا.
شش. به یاد می‌آوردم همیشه از اینکه کسانی را می‌دیدم 
که کاری را پیش برده‌اند، اما با رفتن خودشان کار هم از 
بین رفت دلگیر بودم و با خود می‌گفتم کاش که اینان 
تجربه‌شان را به کسی پس از خودشان منتقل می‌کردند 
تا کار بماند. و به یاد می‌آوردم با تک‌روی و دیکتاتوری 

سر ستیز داشته‌ام و هواخواهِ جمهوری و کار جمعی بوده‌ام.
باشد هرشب  قرار  ما  اگر  را پیش ببرم؛  مثالی حرفم  با 
گعده‌ای بگیریم، حضوراً یا مجازاً، و مثلا کتاب بخوانیم، تو 
بگو شب‌های شاهنامه‌خوانی مثلًا. دو راه پیش روی خود 
خواهیم داشت: یا کسی را که بهتر می‌خواند انتخاب کنیم و 
هرشب صدای او را بشنویم و کتاب را پیش ببریم. به‌ظاهر 
راه طبیعی و بهترین راه همین است. و یا اینکه هرشب 
‌ـسی بیت یا یک  هرکسی که حضور دارد نوبتی نفری بیست‌
صفحه بخوانند. می‌دانیم که همه نمی‌توانند عالی بخوانند و 
بعضی‌ها زیاده‌گویی‌هایی و شیطنت‌هایی هم دارند که مخل 
کار است و سپردن جایگاه به تک تک حاضران به‌نوعی 
خطر کردن هم است. با این وجود رأی من راه دوّم است. 
که اصالت با کار خواهد بود، نه با یک فرد. و همگی با هم 
رشد می‌کنند، با خواندن و با شنیدن. متکلم وحده در میان 
نیست. جلسه به یک نفر وابسته نیست. و نیز گفتگویی 

شکل می‌گیرد. حال اینکه حرکت کندتر هم بشود.
هفت. در زمانه‌ای هستیم که رئیس رؤسا تا بوده بر مسند 
صدور حُکم و احکام نشسته و فرامیِن قاطعه صادر کرده، 
به جای جمله، فقط چند کلمه بی فعل و فاعل گفته‌اند و 

بر زیردستان واجب بوده که از وسط عبارات نامفهومش 
چیزی در یابند و عمل »نمایند!« و لابد نحوِ پریشان ایشان 
است.  بی‌گفت‌وگویی  فرط  از  که  بی‌سوادی‌شان،  از  نه 
زمانه‌ای که گفت‌وگو را برنمی‌تابد و هیچ دیگری‌ای جز 

یک سخن مسلط اجازه حضور ندارد.
هشت. برای انتخاب سردبیر بعدی چند نفری را گذراندم 
و راستش نومید بودم دیگر، که کسی پیدا شود که ذوق و 
شوق ادامه این مسیر را داشته باشد... تا از قضا و اتفاق به 
ساغر کامیار برخوردم و زودا فهمیدم که همانی‌ست که یاد 
می‌خواهد و راستش هیچ خیال نمی کردم در این انتخاب 
سردبیر بعدی چنین بخت یارم باشد که به ایشان برسم، 

که پیشینه کاری و کوششش ستودنی است.
نُه. »یاد« با صد نسخه کاغذی)البته پس از کرونا( اینجا 
بماند بهتر از رفتنش است. اینجا بماند تا هدیه‌ای باشد برای 
آنکه روزگار در دانشکده هنر دانشگاه دامغانش نشانده و 
دوستش می‌دارم. بماند تا هرگاه یک به یک دبیرانش بزرگ 
شدند از نشریه‌ای یاد کنند که اولین تلاش‌های جدی‌شان 
را بزرگ می‌داشت. و یاد هم به قد و بالای ایشان نگاه کند 
و به خود ببالد و حظ کند. و روزی روزگاری بگویند یادش 
به خیر؛ همان نشریه‌ای که همیشه پشت جلدش زیر یک 

نقاشی می‌نوشت: یادت هستم، یادم باش.
دَه. و لازم است متذکر شوم که کسی گمان نکند با یک 
بشکن‌زدنِ سردبیر همه متن‌ها می‌رسند و همه‌چیز جفت و 
جور می‌شود و فِرتی، کپی و پِیست و می‌ریزند زیر هم. کسی 
که اهل کار باشد می‌داند در این چند ماه، از خرداد تا مهر، 
در مراحل پیگیری و رایزنی و آماده‌سازی مطالب ایشان 

چه سختی‌ها از سر گذرانده و بر خود هموار کرده است.
یازده. به‌فرموده باید بیفزایم که نوشته‌ها و آثار ذوقی و 
 Sagharkamyar@gmail.com ادبی خود را به ایمیل
بفرستید. می‌دانید که فرستادن نقد و نظرات چقدر مایه 

خوشحالی و اشتیاق سردبیری و دبیران نشریه است.
 سردبیر پیشین نشریه یاد؛
نیمه مهرماه 1400،کنج انزوا
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، اجتماعی یاد نشریه فرهنگی، هنری
72

یادت هستم، یادم باش


