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اما
    ما

آن که »شمعِ مجمعِ اصحاب« گردیم بی �
آداب« یا خود »محیطِ دانش و �

با شمعِ واژه هامان
یک نسل را به نسلِ دگر پیوستیم

آن که قصّه ای بسراییم بهرِ خواب. بی �

آیندگان! �
بدانید
این جا

مقصود از کلام
تدبیِر حملِ مشعله ای بود، در ظلام.

 محمدرضا شفیعی کدکنے



این نشریه از مجموعه ای که سردبیر و مدیر مسسئول، یک تنه بارِ مطلب 
و محتوا را به دوش می کشسید، قدم به قدم، به جُنگی بدل شد برای 
آثارِ خلاق بچه های دانشکده هنر دانشگاه دامغان.  انتشارِ نوشسته ها و �

جای  بنویسسیم؟«  چه  »برای  تاریکِ  پرسشِ  که  زمانه ای  در 
 خود را به بن بستِ امیدسوزِ »برای که بنویسسیم؟« داده است. 
عهده  آن پرسش و یافتِن راه و روزنی برای گذر از این بن بست، به  پاسخ به �
آفرینش در دامنش  خودِ ماست. هرچند، شاعر و نویسسنده ای که وسوسه �
آویزد و شعله خلاقیت، خاطرش را برافروزد، بی پرسش و پاسخ، و  �
تشویش و اضطرابِ »بحرانِ مخاطب«، خواهد سرود و خواهد نوشت.  بی 
شکری بی شکایت حبیب بهمنی را که چراغِ یاد برافروخت و سسپاس 
پس، در رهگذارِ باد، نگهبانِ لاله خواهد بود.   ساغر کامیار را که ازاین 

 بکاشتند و بخوردیم و کاشتند و خورند
 چو بنگری همه برَزیگرانِ یکدگریم

  زُهیر نادعلی زاده
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در دو سرمقاله پیشین یاد از »زبان« و »هنر نمایش« گفتیم.  اشاره: 

طرحی که برای این شماره داشتیم نیز در ادامه آنان بود، 

اما اتفاق های تابستان سوزان خوزستان، طغیان هراساننده 

افغانستان، شنیدن حرف هایی غریب از بعض  طالبان در 

استاد  اثر  »چهارراه«  فیلم تئاتر  انتشار  نیز  و  دوستان، 

بیضایی، ما را وا می دارد که درباره وطن، ایران و مسئله 

کفر بیاندیشیم و بنویسیم. حالیا معنای »ایران« هرچه هست 

بیرون از آفریده های زبانی ما نیست و سر سخن یاد به اینجا 

کشید تا از گل پارسی مان غنچه عیشی بشکفد؛ چون گلی 

که در خزان بروید و از میان آذر برآید. وگر »نباشد بدین 

کشور آرام و خواب« که »دوزخ به از بوم افراسیاب«1، و 

اگر مارها نه تنها بر دوش ضحاک که در کوی و گذر هم 

رها و روان باشند، و اگر از جباریت و طاغوت به تنگ 

آمده باشیم، ما را هنوز امیدی هست. 

و نیز قبلًا باید بگویم در بخش آغازین یادداشت قرار بر ارائه   

پاسخی ندارم و پرسش هایی طرح کرده و حول آن گفتگو 

می کنیم2، از هر دری سخنی، به لکنت آمده و شتاب زده 

گذشته ایم، برای رسیدن به بند پایانی.

 ایران؛ کجاست و چیست؟
درباره مفهوم ایران بسیار گفته اند و نوشته اند3.

مسائل جغرافیایی: پهنه ای ست میان دو دریا، خلیجی و 
دریاچه ای)که به سبب همسایگی شان با دیگران بر سر 
نام هر دو مناقشه وجود دارد، پارس یا فارس، و قزوین 
یا طبرستان یا مازندران یا گیلان(، و کنارگانش را دستان 
رودهایی در بر گرفته اند؛ از سویی جیحون و سیحون و از 
دیگرسوی اروندرود و دجله. از تمدن ها، رویی به هندوستان 
و چین و ماچین دارد و رویی به یونان و روم و مصر. و 
قبایل بدوی بی سابقه ای تمدنی؛ در جنوب غرب و شمال 
شرق ایران؛ تازیان و مغولان، که هر دو در دو دوره تاریخی 

بر ایران می تازند.
مسائل فرهنگی: ایران همواره گذرگاه تمدن ها بوده است؛ 
بازدهنده وجوه تمدنی و فرهنگی؛  و  بازسازنده  پذیرنده، 
میان  رابط  هند،  و  و چین  مدیترانه  حوزه  میان  واسطه 
ترک های آسیای میانه و اعراب، پذیرای ادیان زرتشت 
و مهر و مانی و مزدک و مسیحیت و اسلام، و پردازنده و 
منتشرکننده آنها، برنده مسیحیت غرب به چین و آیین مهر 

 سرمقاله؛ پاره هایی درباره وطن، ایران و مسسئله کفُر

هی، سرای امید!
 ■ اینجاییم، تابستان شده، آفتاب تیغ کشیده است، 

خون محرم و نامحرم به جوش آمده و ریخته...



شماره چهارم؛ مهرماه 1400 7

به روم و حکمت خسروانی به یونان و اندیشه فلوطین به 
تمدن اسلام و خود، همه آنها را در خود پذیرفته و پرداخته؛ 
نیمیم ز ترکستان، نیمیم ز فرغانه. و اکنون در شناخت هر 
آیین این مُلک می توان ریشه های میترایی و زرتشتی و 

مانوی و مزدکی و مسیحی و اسلامی را بازیافت.
در اسطوره های ایران و حماسه ملی اش)شاهنامه( از بدو 
خلقت سخن گفته شده تا پادشاهانِ پیشدادی که همه 
جهان را زیر نگین انگشتری خود داشتند تا »بخش کردن 
فریدون ملک جهان را به پسران« روم را به سلم بدهد و 
چین را به تور بدهد و ایران به ایرج برسد و برادرانْ ایرج 
را سر از تن جدا کنند و ایرانیان خونش بخواهند، و کیانیان 
و پهلوانان بیایند؛ و کیکاوس و زال و رستم و افراسیاب 
و سیاوخش و کیخسرو و اسفندیار از اسطوره ها به تاریخ 

این قوم راه یابند.
در این بخش بیفزایم که »ایر« به معنای آزادگی است و ایران 
جمع ایر و به معنی آزادگان است که در مقابلش انیران یا 
مخففاً نیران وجود دارد. ایرج که معرب ایره است نیز به همین 
می خواند؛  چیزی  را  خود  دیگرانِ  قومی  هر  معناست. 
یونانی ها دیگران شان را بربر می دانستند و عرب ها، عجم. 
آنکه  جز  انیران  برای  بی زبان.  و  وحشی  یعنی  دو  این 

غیرایرانی ها را بگویند معنای دیگری یافت نشد.
و باز بیفزایم که آثار فرهنگی و ادبی که ایرانیان در طول 
تاریخ شان آفریده اند هنوز مسحورکننده دل و دیده عالمان 

و ادیبان است.
و از تاریخش؛ اگر که یعنی گفتن از جنگ ها و فتوح البلدان 
و آمدوشدِ پادشاهانش، فعلًا ناگفتن اولی. اما در تاریخ 
باستانش دو تمدنِ همواره و هنوز درخشان وجود داشته 
است؛ هخامنشیان و ساسانیان. و اسلام می آورند. و تمدن 
و فرهنگ می بَرند. و شعوبیه می شوند. تا خرقه صوفی بر 
تن کنند، و تا شیعه شوند. و در این قرن ها، و حتی هنوز، 
فرهنگ و سیاست این سرزمین مغلوب و محصور عرفان و 
تصوف بوده است. شاه، ظل الله، سایه خدا دانسته می شود 

و بر مردمانش ولایت دارد.

بهرحال و هرچه؛ اینک مرزهایی یافته حدوداً 1300 در 
1300 کیلومتر که شصت متر مربعش به خیلی ها نرسیده 
با  و  می خوانندش  اسلامی  جمهوری  که  حکومتی  با  و 
80ـ90 میلیون نفر مردمانِ قریب به اتفاق فارسی زبان با 

گویش های گوناگون در آن...

 عصبیت داشته باشیم یا نه؟
قبلًا نگاهی داشته باشیم به مقاله ای با نام »تئوری دولت از 
نظر ابن خلدون« از استاد محمدعلی موحد که درباره مفهوم 

عصبیت بحث می کند:
خاصیت جوهری اجتماع بشری عصبیت است و منظور 
از عصبیت مایه و اساس بهم بستگی و اتحاد یک قوم یا 
یک قبیله است. اهم مسائل عصبیت دو است: اول، احترامِ 
رسوم و عادات. و دوم، احتیاج مستمر به هجوم و دفاع. 
هرکدام از این دو جنبه ضعیف شود عصبیت دچار انحلال 
می شود و از میان می رود، پس عصبیت همواره در معرض 
تطورات است. هر قوم یا قبیله که مظاهر عصبیت را بطور 
اتم و اکمل داشته باشند بر دیگران تسلط پیدا می کنند و 
اگر روزی قوت عصبیت خود را از دست داد، آنکه در 
این جنبه قوی تر است جای او را می گیرد. و تا آنگاه 
که عصبیت عمومی یک قوم یا یک قبیله از میان نرفته 
حکومت در داخل آن قوم و قبیله از خاندانی به خاندان 
آنچه  پس   .)88  :1336 می شود)موحد،  منتقل  دیگر 
موجب شکل گیری دولت می شود عصبیت جمعی یک قوم 
یا قبیله حول یک مفهوم اقناع کننده است که بتواند با آن 
اعمال قدرت و زور کند و مردم را منقاد سازد و مالیات 
گرد آورد و نمایندگان به خارج بفرستد و مرزها را حراست 
کند و دست بالای دست او نباشد)همان، 93(. عصبیت به 
نَسَب برای اجتماع بدوی، اما نَسَب خالص در اقوام متمدن 
یافت نمی شود و عصبیت به قوم یا ملت، برای اجتماع 
متمدن است. ضمن اینکه عصبیت در صورتیکه توأم با 
یک دعوت جدید دینی بشود قدرت و تحرک بیشتری پیدا 

می کند و زودتر و سریع تر به ثمر می رسد)همان، 91(.
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سیاست عقلی بر دو گونه تواند بود، نخست آنکه مصالح 
عمومی جامعه و مصالح شخصی سلطان و اختیارات او 
را در عرض هم و تؤاماً مورد نظر قرار دهد و این سیاستی 
نظر  می کردند]منظور  پیروی  آن  از  ایرانیان  که  است 
پادشاه  که  است  پادشاهی ساسانی  ابن خلدون ساختار 
نیازمند بهبود وضع معیشت مردم بود تا بتوانند خراج را 
که  بزرگی  سازندگی های  نیازمند  نیز  مردمان  و  برسانند 
حکومت عهده دارش بود.[ دوم سیاستی که فقط مصلحت 
شخصی سلطان و مقتضیات استقرار سلطه او در نظر گرفته 
شود و مصالح عمومی در درجه دوم اهمیت قرار گیرد و 
این سیاستی است که معمولًا همه پادشاهان جهان از کافر 
و مسلمان آن را دنبال می کنند، الا اینکه امرای مسلمان 
در اجرای این سیاست امکاناً مقتضیات شرع اسلام را نیز 
ملحوظ می دارند و لذا احکام آنان مجموعه یا ]ملغمه ای[ 
است از احکام شرعی و رسوم و اخلاق طبیعی اجتماع و 
ملاحظات ضروری دیگری از قبیل مراعات نفوذ و اقتدار 

اقویا و متنفذین و غیره)همان، 92(.
با این تعاریف به نگاه روشن تری نسبت به نیاز اجتماع 
به عصبیت می یابیم. فقط درباره بند آخر که به نقل از 
ابن خلدون آمده یاد دیالوگی از قاضی شارح در سریال 
سربداران افتادم. از او می پرسند شرع برای این موضوع 
چه حکمی دارد؟ و قاضی شارع پاسخ می دهد: تا شما را 
چه خوش آید؟ شرعیات آنقدر فرعیات دارد که هر آنچه 

ما بگوییم عوام قبول می کنند. بازگردیم به موضوع.
حول  مردمان  آمدن  گرد  به  منجر  که  عصبیت،  همین 
یک مفهوم است، مرا به تردید در می افکند. البته درباره 
ایران دوستی ، چه ایران فرهنگی و زبان فارسی و چه همین 
قدری  گاهی  حتی  و  دارم  دوستش  سیاسی،  مرزهای 
انیران را بیگانه می بینم و انزجاری نیز شاید باشد، و دلیلی 
هم برایش ندارم. اینها احساساتی هستند که اگر برایش 
دلایل منطقی بتراشم بیشتر خودم را توجیه کرده ام و بهانه 
ساخته ام. اما از این احساس مطمئنم و به آن هم احترام 
می گذارم و پایبندش هم هستم. اما در بحث منطقی مردّدم.

ما اگر خود را در هویت مذهبی یا هویت قومی بیابیم 
در  را  هویت خود  اگر  و  اجتماع هاست  چقدر سازنده 
آقای  چقدر؟  کنیم  جستجو  ملّی  مشخص  مرزهای 
اصلا  که  انتزاعی  »مفاهیم  می گوید:  ملکیان  مصطفی 
وجود ندارند؛ از قبیل ملیت، ایدئولوژی، مکتب و... . 
حیف زندگی است که صرف این قبیل اموری شود که 
اصلًا وجود ندارند. خدمت به مردم خوب است چون 
اومانیسم،  تمدن،  فرهنگ،  به  خدمت  اما  دارند،  وجود 
ناسیونالیسم، فمنیسم، اسلام، ملت، ... وهم است.« مگر 
موتور محرک تمام عینیات همین مسائل انتزاعی نیست؟ 
در  جز  کاربردی  و  عمل گرا  فلسفه  حتی  فلسفه  مگر 
انتزاعیات است؟ این چهار، مذهب و مکتب و قومیت 
خاندان  گروه،  شهر،  حزب،  جزئی تر:  حتی  ملیت)و  و 
و...( در طول تاریخ بیشتر از هرچیز دیگر، سازنده وقایع 
شدن  اجتماع  محل  هم  بوده اند.  سیاسی  و  اجتماعی 
بوده اند، حتی تا تشکیل امپراتوری ها، و هم محل نزاع 
و جنگ و خونریزی. پس چیزی نیستند که با چوب 

انتزاعی بودن آن ها را بزنیم و کنار بگذاریم.
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چقدر  اروپا«  در  مذهبی  سی ساله  »جنگ های  در 
خونریزی ها و فجایعی رخ داد)مثلا از پستان زنان پشته 
می ساختند!( در نهایت منجر به قرارداد »وستفالی« شد؛ 
یعنی شکل گیری دولت ملت ها و ناسونالیسم برای ایشان 
نجات بخش بود. آری نجات شان داد، اما با هویت ملی ای 
که یافتند به کشورگشایی و استعمار رو نهادند. و سپس خود 
نیز بر پایه ملیّت به جنگ با یکدیگر برخاستند و دو جنگ 
بزرگ جهانی را بنیان نهادند... تردید در همین جاست؛ آیا 
بدون وجود عصبیت ملی یا زبانی یا حتی فرهنگی می توان 
را  قرار گرفت و سرزمین و آثار فرهنگی خود  کنار هم 
ساخت؟ و آیا عصبیت فقط موجد سازندگی است یا مولّد 
طغیان و سرکشی نیز هست؟ آری، بهرطریق گرد آمدن 
حول یک هویت موجب حرکت اجتماعی می شود؛ اعراب 
آمدن حول یک هویّت قدرتمند در  بدوی بیابانگرد با گرد
روزگار خودشان  بزرگ   امپراتوری  دو  بیست سال  طول 
را شکست دادند و از هند تا آندلس را زیر سلطه خود 
کشیدند، اما چقدر به همان مفهوم آغازین خود پای بند 
بودند؟ پس این نیست که عصبیت همواره قاتل مفهوم و 
رسوم خود نیز هست؟ اگر همین عصبیت نیست که مفاهیم 

را پوک می کند و رسوم را پوستینه، پس چیست؟
اکنون که مرزبندی های سیاسی  با خود می گویم  گاهی 
اینچنین وجود دارد و هویت های گوناگون مذهبی و قومی 
در این مرز قرار دارند، بهترین راهی که به نظر می رسد 
می دهم  پاسخ  باز  و  است.  وطن پرستی  و  ملی گرایی 
خودم را، که اگر مسقط الرأس تو دویست سیصد کیلومتر 
ملی  عِرق  عراق  مرزهای  به  باید  آیا  بود  آن طرف تر 
می داشتی؟ اسلام یا هر مذهب و فلسفه ای، قابل استفاده 
و کاربردی هستند و جای تفکر و بحث و جستجو دارند، 
ولی ملی گرایی یعنی دل بستن به پوک! باز در پاسخ خود 
می گویم: هر جغرافیایی مذهب و مکتب خودش را می سازد 
و مردم امروز نیز باید فرهنگ جغرافیای خود را بیابند. باز 
ملت  هزار دو پاسخ می دهم: امروز؟ مردم امروز؟ هفتادو
را می گویی؟ رهِ افسانه زده ای؟ سر می افکنم و می گویم: 

فکر می کنم و عمیقا احساس می کنم ما زودتر باید به 
یک »محافظه کاری اجتماعی عمومی« دست یابیم. و باز 
پاسخ می شنوم که: همین اسم قلنبه سلمبه ای که درآوردی، 
همین باعث شده امروز افغانستان در دست طالبان بیفتد و 
ایرانِ امروز هم... بحث را عوض می کنم که: عصبیت ملی 
یعنی عصبیت داشتن به اتوبوسی که کاملًا اتفاقی در آن 
افتاده ای و سوار شده ای... و باز پاسخ می دهم: مگر نباید 
داشت و مگر بد است؟ و ناگهان صدای دیگری در گوشم 
می پیچد که: خودت را باش! چهار صباح زنده ای لذت 
زندگیت را ببر، به کارت بچسب، چه کارت به این و آن و 
دیگران؟ فرداروزی نشده هوپ، هوپ، پوچ. تمام، و هیچ.

با  خنده اش  طنین  و  نمی دانم ها  به  می گیرم  را  سرم 
لهجه ای غریب در گوشم می پیچد؛ ناآشنا، نیم بند، این 
منم یا دیگری؟ می گوید: حالا وقت دعواست. پیشترها 
زیرزیرکی بود. مبارزات زیرزمینی بود. حالا انقلاب پیروز 
اندرونِ تو یا  شده است و مبارزهْ علنی. حکومت تازه در
یک دوره تندروی و کشتار دارد تا خود را تثبیت کند، و 
یا جنگ های داخلی حالاحالاها ادامه خواهد داشت و 

معلوم نیست به کجا بیانجامد.
می گویم: باشد، برای من باشد، اما مبادا ایران به این روزگار 
باشد،  باز پاسخ می دهم وقتی مرزی  من دچار شود! و 
دیگری هایی هستند که دوست می شوند یا دشمن؛ کشوری 
ایجاد می شود با حدودی، و با ثغوری تیزکرده برای دوست 
و دشمن، و ناگزیر از حکومتی مرکزی. و یک حکومت ــ 
چه فرق دارد قانون اساسی اش چه باشد؟ ــ دون پرور 
است و محافظه کارنواز و سرکوب گر و دیگری کُش و مال گیر 
و ماله پرداز... تبعیض نزدیکان و طبقه شکست خوردگان 
و طبقه ممتاز... کم یا بیش. تو کجای این قصه ای و چه 
می گویی؟ تعصب نسبت به مرزهایی که دخلی در رسم 
اتاق خوابگاه  که  انگار  نیست؟  نداشته ایم، حماقت  آنها 
دانشجویی برایت انتخاب شده است و می دانی که لاجرم 
ترم را باید با اینان سر کنی و هوای هم اتاقی ها را داشته 
باشی، مهربان باشند یا سگ صفت، فرقی نمی کند. بهرحال 
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گریزی نیست، و باید ساخت. به یاد می آورم چند باری که 
جبراً با جماعتی هم اتاق می شدم هوایشان را داشتم خدایش 
سر به شاهد. و یا اینکه به تنگ می آمدم، فرار می کردم، و 
در اتاق بیگانه کپه مرگم را می گذاشتم. آخر کلنجارها تشر 
می زنم بر خودم که اینهات ترّهات و بهانه هایند، شده ای 
همان میهن پرست رذل، در قفس »کازابلانکا«ت! با خاطره 
فرانسه ای که خاطرت را آتش گذاشته. همین. آری، اگر 
دیگر  نبود،  کنونی  اوضاع  از  دلگیری ات  این  نبود،  این 
نقل این حرف ها نبود، و اینها را نمی بافتی برای خودت! 
می گوید: پرنده های مهاجر برای بقا هجرت می کنند یا که 
خوش گذرانی؟ یعنی در سردسیر می گویند: زمستان شد، 
با صفاست حالا، خوش  است،  گرم  ایران،  برویم سمت 
می گذرد. یا نه، اینجایند، تابستان شده، آفتاب تیغ کشیده، 
خون محرم و نامحرم به جوش آمده و ریخته. می گویند: دِ بدو 

در برویم. بمانیم نابودیم. یکایک تلف می شویم.

 مام میهن کجاست؟
بیگانه می یابیم.  و سرزمین  با غربت  در تضاد  را  وطن 
یا  باشیم  داشته  آن  به  تعلق خاطر  که  می دانیم  جایی 
خوش خاطرگی با آن داشته باشیم. و نیز، نوعی احساس 
مردم، و  و عمومی  از شناخت نسبی  که  امنیتی  امنیت؛ 

یگانگی با فضای فرهنگی و زبانی بر می آید.
این شناخت و همزبانی به ما احساس امنیت می دهد، از 
آنجاست که ما نسبت با آنچه نمی شناسیم همیشه بیمناکیم. 
ترس ناشی از جهل به چیزی ست، مثل ترس در تاریکی 
که نسبت به اطرافمان جاهلیم یا ترس از آینده وقتی که 
نمی دانیم چه پیش می آیند. غربت حس چنین ترسی را 
همراه خودش داشته و وطن را جایی می دانیم که شناخت 
و همزبانی و نتیجتاً آرامشی را در آنجا بیابیم. آنچه امروز 
کم شده یا دارد از بین می رود، این اشتراک زبانی و فضای 
فرهنگی است. طبعا بی همزبانی ما را در وطن خود هم 
بقال و چقال و خودی و  از  بیگانه می کند. و  غریب و 

دیگری واهمه خواهیم داشت.

 تاریخ کفر
تاریخ کفر را یا ننوشته اند یا فقط در جستجوی ریشه های 
خداناباوری و بی خدایی نوشته اند. کفر این نیست، و یا، 
همه اش این نیست. هرچند همین قدرش هم برای ما اجازت 
تحقیقی نیست. که مفاهیم برای ما از فرط عصبیتی خشک 
به پوستینگی رسیده اند و رسوم رسوب کرده اند. حالیا تحقیق 
مایه تحقّق حقیقت است و نمی توان پیش رویش ایستاد و 
نباید هم، چه در درون خود و چه از بیرون. اگر هم حتی 
آن عصبیتِ یادشده برای اجتماع یا میهن نیاز باشد، برای 
تحقیق حکم نجاست دارد و شناخت را می آلاید. آلودگیی 

که به هفت آب کُر و روان پاک نخواهد شد.
کفر مقدمه ایمان است. همچون وضو ساختن که برای نماز 
گزاردن مقدمه باشد. قرآن کریم را آیتی هست که غالب 
ما از بَریم و بعضاً گاهگاه، شبانگاه پیش از خواب، زیر 
لب می خوانیم تا بلایای آسمانی را دور نگاه داریم و در 
امان بمانیم؛ »...فَمَن یَکفُر بالطاغوت و یُومِن بالله«؛ هرکه 
ناخستو شود به سرکش و خستو شود به خدای. یا: هرکه 
بیزاری ستاند از طاغوت و بگرود به خدای4. و اگر نه 
عقلی، که به همین نقل مصحف هم نظر کنیم، تا کفر به 
طاغوت نیاید، ایمانی در کار نیست. اگر اساطیر و ادیان 
و تاریخ انبیا را مطالعه می کنیم فقط برای واگویه کردن 

نیست، جهان امروز ما را برساخته مجموعه این هاست. 
از آنجا که امروز برای ما اساطیر سامی و ادیان ابراهیمی 
شناخته شده تر هستند به آنها بپردازیم. به نقل قرآن کریم در 
قصه ابراهیم، تا او »فقط و فقط از سر قلب سلیم« به ادیان 
و خدایان حاکمه زمان خودش کافر نشد، و همه را منکر 
نشد، و کافرش نخواندند، و به آتشش درنیفکندند، کجا 
صاحب دین حنیف شد؟ و مگر موسی به انکار فرعون 
و قارون و آمون برنخاست و به آنها کافر نشد؟ یا این 
نیست که پیغمبر اسلام پیش از چهل سالگی در انکار 
سرمایه داری قریش بود و با شروع تبلیغش ـ چنانچه 
منابع تاریخی مسلمانان روایت کرده است ـ او را کافر 

نخواندند؟
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از بحث اینکه من نمی دانم عصبیت ملی، چقدر سازنده 
است و چقدر به آن نیاز داریم، اما فکر می کنم ما محتاجِ 
هستیم،  درهمه جوانب  حاکمه  طاغوت  به  نسبت  کفر 
اگرچه سازنده نباشد و ویرانگر هم باشد، مقدمه »زایشی 
نو« خواهد بود. و منظورم از عبارت »در همه جوانب« 
بیشتر در علم و تحقیق و هنر است. وقتی آمار مقالات 
غالبا پوک و از بازارسیاه برآمده درجه علمی کشور را 
تعیین می کند و به آن افتخار هم بشود، برای پژوهش های 
بی نتیجه و سخیف، میلیاردها تومان در صدها مرکز و نهاد 
فرهنگی هزینه می شود و اساتید بازاری تا پول خودکار 
را هم فاکتور می کنند، وقتی اینهمه دانشجو بیاید و برود، 
هرسال بی سوادتر از پارسال، وقتی توان محققان راستین 
صرف پرداختن به انگ و دنگ بازار فصلنامه های علمی 
و پژوهشی شود، وقتی علوم ما به زبان های انگلیسی 
تا  باشند  آشناتر  عربی  و  فرانسه  و  یونانی  و  آلمانی  و 
نتوانند  علم هم چنین، چنانچه  اهالی  و  فارسی،  زبان 
درباره موضوعی به زبان فارسی بیاندیشند و حتی زبان 
فکرشان مملو از واژگان یا به تعبیر خودشان ترمینولوژی 
و ساختمان زبان انگلیسی باشد. وقتی روشنفکری ما با 
مسائل مردم و سرزمین مان بیگانه باشد و به آن پشت 
آثار  و  زندگی  ریزنامه  به  هنر  اهالی  وقتی  باشد،  کرده 

فارسی حتی  آثار  با  نتوانند  و  باشند  بیگانگان مسلط 
بر علم  فاحشگی  و  بازار  قواعد  بگیرند، وقتی  ارتباط 
مسَلّم  استادهای  وقتی  کند،  هنر حکومت  بر  و  بچربد 
علم و هنر روزگارمان به شرق و غرب عالم تبعید شده 
باشند، امثال امیر نادری را در ژاپن و بهرام بیضایی را 
در آمریکا سرِ دست ببرند و شاید عزت و احترام کنند 
در  اما  باشند،  هنرشان  و  علم  رتبه  پذیرای  نه،  اگر  و 
مملکت خودشان تهمت و توهین بشنوند و مطرود شوند، 
وقتی به تحقیقات نسل برتر محققان، امثال بهار و قزوینی 
و مینوی و دیگران نگاه کنیم و از خجالت آب شویم، 
وقتی، وقتی، وقتی... وقتی سخن از هرچه پیش آید در 
پس زمینه ذهن مان این باشد که هرچقدر هم بگوییم از 
مجموع ستمی که بر ما می رود بسیاری کاسته ایم و ناگفته 
کفر  اظهار  و  ویرانگری ساختار  به  رو  باید  گذاشته ایم، 
نسبت به همه مجموعه موجود بگذاریم. و باید عصبانی 

بود از این ظلمِ گران تا اینکه عصبیت داشت.

 پیشکش به ققنوس های میهن
تابستان سوزان خوزستان، در هشتمین  در آخر تیرماه 
بر سینه  ایذه، سه تیر  شب اعتراض تشنگان، در شهر 
پر  روحش  ققنوس  و  می نشیند،  نوجوان  بهمنی  هادی 

می کشد برای زایشی نو.
در آخر شهریور تابستان سوزان خوزستان، علی لندی، 
نوجوان پانزده ساله، هنگام آتش سوزی خانه همسایه شان 
به یاری آنان می شتابد، دو زن را از میان آتش بیرون 
سوختگی  دچار  خود  اما  می دهد.  نجات  و  می کشد 
بسیار شدیدی می شود... ]این یادداشت روز واقعه نوشته 
شد و پس از یک هفته، امروز، روز صفحه آرایی نشریه 
 خبر رسید که[ از میان ما رفت و در یادها زنده ماند... 

بایزید گفت: روشن تر از خاموشی چراغی ندیدم.
این یادداشت را اگر ارزی باشد، و قابل باشد، پیشکش به 

این ققنوس های میهن5، شهیدان آب و آتش.
 حبیب بهمنی
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پی نوشت ها:

1. بیتی از شاهنامه فردوسی در داستان سیاوش.
2. مدتی پیشتر در صفحه اینستاگرام چند سوال مطرح کردم و با دوستان 
در پاسخ به سوالات به گفتگوهایی نشستم. مجموعه این گفتگوها را گرد 
آوردم و حدود سه هزار کلمه شد. این متن گزارش آن گفتگوها نیست، فقط 

اینکه از آنها نیز استفاده کردم.
آن پرسش ها اینها بود:

1. وطن را دوست بداریم، چرا؟
2. چرا ایران را دوست داریم؟

سیاسی  مرزهای  با  ایران  یا  فرهنگی،  ایران  و  فارسی  زبان  وطن:   .3
امروزین؟

4. جهان وطنی، چرا؟
5. »خود را باش و در پی کار خود باش. کاردرستی، کار خودت را درست 
انجام بده. نه، لذت دنیا را ببر. هرکجا که باشی آسمان خدا همین رنگ است. 

وطن چه فرقی دارد کجا؟« موافقید؟
3. در نوشتن این بند به مقاله »ایران در آسیا« از شاهرخ مسکوب نگاهی 

داشتم و چیزهایی برداشتم.
 ِ غُوتِ وَیؤُۡمِنۢ بِ�ٱللَّ ٰـ شۡدُ مِنَ �ٱلغَۡيِّۚ فمََن یكَۡفُرۡ بِ�ٱلطَّ َ �ٱلرُّ َّبَيَّ ینِۖ قدَ ت كۡرَاهَ فِ �ٱلّدِ

إ
آ ا 4. آیه 256/2: »لَا

یعٌ علَِیمٌ«. ُ سَِ ٱلعُۡرۡوَةِ �ٱلوُۡثقَۡىٰ لَا �ٱنفِصَامَ لهََاۗ وَ�ٱللَّ فقََدِ �ٱسسۡتَمۡسَكَ بِ�

جای پرداختن به ترجمه هایی که از این آیه شده نیست؛ فقط اینکه برای 
ترجمه، به ترجمه های تفسیر طبری و سورآبادی و میبدی و نسفی و عاملی 
و برگردانی کهن از قرآن کریم)ترجمه ای از قرن دهم، به تصحیح علی رواقی( 
و... نگاه داشتم. علاوه بر آنچه ذکر شد، کفر ورزید به طاغوت، روگردان از 

دیو شد، بتان انکار کرد و پلیدی باور نکرد نیز آمده است.
5. گفتن ندارد که در همه این مُلک چنین فداکارانی هستند و ما مدیون همه 
آنها هستیم، و این را که دو همشهری نگارنده یاد شده و بر خود فرض دانسته 
که به آنها ادای دین کرده باشد، به حساب نادیده انگاشتن همه نگذارید. 

امیدوارم هرکس در هر کجا با یاد اطرافیان خود به این مهم بپردازد.
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■  مونودیالوگ
 از امیرحمزه حیدری

یش
نما
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نور می آید. بازیگر از ابتدا در صحنه حضور دارد. 
کت و شلوار پوشیده است. تمام سعی اش را می کند 
که در حال تفکر به نظر برسد و در آن اغراق می کند. 
به آرامی سیگار می کشد و واضح است که سیگار 
کشیدن بلد نیست. چند باری سرفه می کند و منتظر 
می شود همه سر جاهایشان بنشینند. یک چهارپایه در 
وسط صحنه وجود دارد و روی آن لیوانی آب، یک 
خودکار و چند کاغذ و میکروفون وجود دارد. بازیگر 

آرام آرام جلو می آید میکروفون را برمی دارد.
سلام من )اسم واقعی خود بازیگر( هستم... بازیگر: 
کار  آممم...)متوجه می شود که میکروفون 
نمی کند. به پشت صحنه اشاره می کند و 
میکروفون  باید  خودش  می شود  متوجه 
را روشن کند.( سلام، امشب قرار بود یه 
نمایش خوب ببینید... ولی خب متاسفانه 
نشد... داستانش طولانیه... ولی باید بهتون 
ندارم...  تقصیری  من  که  بدم  اطمینان 
من همه سعی ام رو کردم... همیشه سعی 

کردم... از اول زندگیم... از اولِ اولش... ولی 
شانس نیاوردم... )غمگین به جایی خیره 
نیاوردم...  شانس  هیچوقت  می شود.( 
مهم  نیست...  مهم  ولی  عمیق.(  )نفس 
اینه که سعی کردم، مگه نه؟  حتی همین 
الآن... همین الآن که تنها موندم، بازم کم 
قطعاً  الآن  شما  مثال،  طور  به  نذاشتم... 
تحت تأثیر قرار گرفتین... مگه یه مخاطب 
تئاتر چی می خواد؟ وارد اینجا شدین و 
دیدین من یه گوشه ای تو صحنه ام... شک 
ندارم با خودتون گفتین واو! این یارو توی 
صحنه ست در حالی که تئاتر هنوز شروع 
هم نشده! این از اون بازیگر خوباس، از 
مخاطب  و  صحنه  از  اصلا  باحالا،  اون 
حالت  اون  حتما  هم  بعدش  نمی ترسه... 
متفکرم تحت تأثیرتون قرار داد... )لبخند 
می زند( می دونم که تأثیرگذار بوده... شک 
توجه  کشیدنم  سیگار  به  بعدش  ندارم 

  نمایشسنامه

مونودیالوگ
ی* * امیرحمزه حیدر
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کردید، سیگار کشیدن یکی از ویژگی های 
اما  ست  کلیشه  خوبه...  بازیگر  یه    بارزِ 
می شه ازش چشم پوشی کرد... بعدِ سیگار، 
کت شلوارم چیزیه که چشم مخاطب رو 
نوازش می کنه... می بینید؟ من تمام تلاشم 
شاخصه های   یک  همه  الآن  کردم!  رو 
شما  به  رو  اون  و  دارم  رو  خفن  بازیگر 
اسم  حتی  حتی...  حتی...  دادم...  نشون 
واقعیمو بهتون گفتم... کی اینکارو می کنه؟ 
لایق  که  هستم  کسی  من  کردم!  من 
اینجا بودنه... حتی اگر به خاطرش توی 
مخمصه وحشتناکی بیوفتم... مثل امشب... 
حالا  نمی کنم...  عقب نشینی  هیچوقت 
نباشه  خب  نیست؟  رسا  صدات  میگن 
خوب  بدنم  چیه؟   برای  میکروفون  پس 
نرمش  چمیدونم  میرم،  باشگاه  نیست؟ 
می کنم... میمیکم داغونه؟ تمرین می کنم! 
)عصبانی می شود.( رفیقات دو ساعت قبل 
اجرا ول می کنن میرن؟ خب خودم تنها 
اجرا می کنم... اصلا کی به اونا نیاز داره؟  
را حفظ  آرامشش  )مکث. سعی می کند 
کند.( می دونین مشکل از کجا شروع شد؟  
نه نمی دونین، ولی شک ندارم الآن اینقدر 
کنجکاو شدین که لحظه شماری می کنین من 
بگم مشکل از کجا شروع شده... )مکث. با 
لبخند.( خیلی خب میگم... مشکل از وقتی 
شروع میشه که من به دنیا میام... )مکث.( 
و  شنیدید  خیلی  اینو  می دونم  می دونم 
از چیزای تکراری و  تکراریه، من خودم 
کلیشه ای متنفرم ولی از قضا، اینم تقصیر 
تقصیری  هیچ  من  امشب  نیست...  من 
شروع  اونجایی  از  دقیقا  مشکل  ندارم... 
میشه که من توی خانواده اشتباهی و جای 

اشتباهی به دنیا اومدم... )به مخاطبین خیره 
می کنین  درک  می زند.(  لبخند  می شود. 
مگه نه؟  من از اولشم می خواستم بازیگر 
خانواده  خب  ولی  اولش...  اولِ  از  بشم، 
حدس  دارین  )مکث.(  می شد...  مانعم 
می زنین درسته؟ من عاشق مخاطبم، مدام 
البته  در حال فکرکردن و حدس زدنه... 
اون  اجرا  که  داره  این  به  بستگی  اینکار 
باشه...  داشته  براتون  جذابیتو  و  کشش 
دارین حدس  آها  بودم؟  کجا  داره...  که 
نیست،  درست  حدساتون  ولی  می زنین! 
از زندگی فلاکت بار  نقطه ای  اینجا دقیقاً 
منه که تکراری و کلیشه ای نیست... پدر 
یه  من  نمی خواست  ولی  بازیگره!  یه  من 
من  بگه  نبود بهش  یکی  بشم...  بازیگر 
بشم  بازیگر  اون  برای  نمی خواستم  که 
می خواستم برای خودم اینکارو بکنم... از 
انصاف نگذریم... اون بازیگر خوبیه... ولی 
هیچوقت کمکم نکرد... همیشه می گفت: 
این درست نیست! ولی هیچوقت نمی گفت 
بابا  می گفتم  بهش  منم  درسته...  چی 
می دونم این درست نیست، چی درسته؟ 
چجوری درسته؟ و اونم در جوابم می گفت 
می گفتم  نشدی!  زاده  کار  این  برای  تو 
می گفتم  نمی شه،  می گفت  کن،  کمکم 
چرا؟ اون هم همیشه یه چیزی می گفت... 
همیشه...  می گفت...  همیشه  )مکث.( 
)مکث.( صبر کن ببینم... )انگار که چیز 
مهمی را کشف کرده.( نمایش داره تبدیل 
میشه به یه مونولوگ! تف! نباید اینطوری 
بشه... نمی خوام اینطوری بشه! اجازه بدید 
یک لحظه اجرا رو متوقف کنم... )اندکی 
فکر می کند.( باید یه چیزیو تعریف کنم... 
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وقتی من می رفتم دانشگاه یه استاد خیلی 
خوب داشتم که یه قانون طلایی داشت، 
در واقع یه اعتقاد طلایی داشت... همیشه 
اثر  یک  که  چیزی  مهم ترین  می گفت 
میکنه،  نمایشی  اثر  به  تبدیل  رو  نمایشی 
دیالوگه... )خوشحال.( دیالوگ همه چیزه! 
و  کنش  یعنی  دیالوگ  )خوشحال تر.( 
واکنش... )خوشحال تر و با شور و اشتیاق.( 
شاید  و  مشکلات!   حلال  یعنی  دیالوگ 
به نظرتون منطقی نیاد، اما دیالوگ یعنی 
بنیان یک تمدن و سرچشمه دموکراسی!  
)به سرعت حالت چهره اش تغییر می کند 
مونولوگ  اما  ادامه می دهد.(  با سردی  و 
مزخرفه... مونولوگ حتی تئاتر هم محسوب 
نمیشه! )مکث.( نامردا تنهام گذاشتن... ولی 
من عقب نشینی نمی کنم! قانون طلایی رو 
هم زیر پا نمی ذارم... )اندکی فکر می کند.( 
خیلی خب فهمیدم چیکار کنم برمی گردیم 
به نمایش... )به سمت کاغذ می  رود و روی 
وقتی  می کند.(  یادداشت  خودکار  با  آن 
دست راستم رو بردم بالا، من بابام میشم... 

)به سرعت.( بابام همیشه می گفت... 
این درست نیست!  دست راست: 

بابا  درسته!  نمی گفت چی  هیچوقت  ولی  بازیگر: 
می دونم درست نیست... چجوری درسته؟ 

تو برای این کار زاده نشدی پسر...  دست راست: 
کی اینو گفته؟  بازیگر: 

من!  دست راست: 
حداقل یذره کمکم کن!  بازیگر: 

فایده نداره، بیخیالش شو...  دست راست: 
اگه کمکم کنی منم می تونم بازیگر خوبی  بازیگر: 

بشم! 
بازیگر خوبی بشی؟  دست راست: 

آره... و... و حتی ممکنه به خوبی تو بشم...  بازیگر: 
به خوبی من؟  دست راست: 

آره یا بهتر از تو!  بازیگر: 
بهتر از من بشی؟  دست راست: 

آره، اگه کمکم کنی! کمکم می کنی؟  بازیگر: 
خب تو کمکم کن!  دست راست: 

کمک  من  بابا؟  میگی  داری  چی  بازیگر: 
خواستم... 

دارم میگم تو مگه پسر من نیستی؟ باید  دست راست: 
کمک دستم باشی... 

من اول کمک خواستم...  بازیگر: 
من اگه کمک نمی خواستم بچه می خواستم  دست راست: 

چیکارکنم؟ 
)به سرعت دست راستش را پایین می  آورد و دست 
چپش را بالا می برد و در این حین میکروفون را به 

دست دیگرش می دهد.(
چی میگی به بچه م؟  دست چپ: 

میگم کمک می خوام...  دست راست: 
نه بگو قبلش چی گفتی...  بازیگر: 

قبلش چی گفتی؟  دست چپ: 
گفتم بدرد بازیگری نمی خوره...  دست راست: 

چیکارش داری بچه مو؟  دست چپ: 
چپمو  دست  وقتی  لحظه،  یه  ببخشید!  بازیگر: 
میشم)یادداششت  مامانم  بالا  می آرم 

می کند.(
فقط دارم باهاش حرف می زنم!  دست راست: 

این حرفه؟ این دعواست...  دست چپ: 
مگه با تو حرف زدم؟ حرف حق رو باید...  دست راست: 
بذار  بگی...  بهش  چیزی  تو  نمی خواد  دست چپ: 

کارشو بکنه... 
کدوم کار آخه؟ اینم شد کار؟  دست راست: 

کار خودتم هست...  دست چپ: 
نه من اینکار م... این، این کاره نیست...  دست راست: 
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من اینم؟  بازیگر: 
حالا پسرت شد این؟  دست چپ: 

رو  مطلب  اصل  چی...  هر  اون،  این،  دست راست: 
بچسب... 

اصل مطلب چیه؟  بازیگر: 
همین الآن گفتم...  دست راست: 

ولش کن...  دست چپ: 
خب چرا؟  بازیگر: 

دلیلش واضحه پسرجان، باید کور باشی  دست راست: 
که نبینی... 
من کورم؟  بازیگر: 

حالا پسرت شد کور؟  دست چپ: 
که  می بینی  هرچی!  ول،  شل،  کر،  کور،  دست راست: 

نمی بینه! 
من فقط می خوام بدونم چرا؟ اگه دلیلش  بازیگر: 

منطقی باشه قبول می کنم! 
نه قبول نمی کنی، اگه قرار بود قبول کنی تا  دست راست: 

الآن قبول کرده بودی... 
آخه...  بازیگر: 

دیگه آخه نداره... خودت سرت می خوره  دست راست: 
به سنگ... 

آقا امشب نوبت شماست ظرفارو بشوری...  دست چپ: 
چشم خانوم...  دست راست: 
پس من چی؟ بازیگر: 

فردا نوبت توعه...  دست چپ: 
میگم پس کی جواب منو میده؟  بازیگر: 

دیگه حرف نباشه...  دست چپ: 
به  سرت  باید  حتما  نمیدی...  گوش  تو  دست راست: 
سنگ بخوره! می خوره حالا ببین کی بهت 

گفتم... 
آدم  بابام  مکث.(  می اندازد.  را  )دستش  بازیگر: 
بی رحمی نبود... نیست نیست... بابام آدم 
طلایی  قانون  یه  ولی  نیست...  بی رحمی 

داره... یا بهتره بگم یه اعتقاد طلایی... که 
من برای اینکار زاده نشدم و باید بیخیالش 
بشم... راستش نمی فهمم... شاید شما درکم 
کنید... حرف من اینه که چرا باید برای 
براش  میخوام  بشم؟ همینکه  زاده  چیزی 
بمیرم کافی نیست؟ )مکث. غمگین.( آخ 
اگه اینو توی یه نمایشنامه می نوشتم دیالوگ 
از  جمله  یه  همین  شاید  میشد...  خوبی 
خیلی از دیالوگای نمایشنامه ای که قرار بود 
امشب اجرا کنیم هم بهتر باشه... حیف... 
کاش حداقل شبیه مونولوگ نمی شد... البته 
بگم نمایشنامه ای که انتخاب کرده بودیم 
عالی بود از اونم براتون تعریف می کنم فعلا 
برگردیم به اصل ماجرا... درگیری های   من 
و بابام مدت  ها   ادامه داشت و من هم کاری 

رو کردم که یه پسر جوون می کنه... 
ای بابا! باز چی می خوای؟  دست راست: 

دعوا می کنه! )مکث.( برام یه اتود بزن...  بازیگر: 
)با عصبانیت.( چی؟  دست راست: 

یه پستچی...  بازیگر: 
ها؟  دست راست: 

نامه هاش افتاده توی جوب...  بازیگر: 
چی میگی؟  دست راست: 
بارونم میاد...  بازیگر: 

خانم این بچه ت چرا هار شد باز؟  دست راست: 
من هارم؟ بازیگر: 

حالا بچه ت شد هار؟  دست چپ: 
یه رفتگر اتود بزن!  بازیگر: 
عجب حیوونیه...  دست راست: 

پلیس!  بازیگر: 
میخوای بگی من بازیگر خوبی نیستم؟  دست راست: 

من کی همچین چیزی گفتم؟ می خوام ببینم  بازیگر: 
بازیگر خوب چطوریه! 
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هرجوری که تو نیستی...  دست راست: 
من اینو نمی فهمم... گنگ حرف نزن باهام...  بازیگر: 

بگو بازیگر خوب چطوریه... 
چیزی  من  بازیگر خوب چطوریه؟  بگم  دست راست: 

ندارم بگم... 
سؤالی  خودمو  جملات  داری  که  همیشه  بازیگر: 
میگی  که  میدی! همیشه  می کنی تحویلم 
من بازیگر خوبی نیستم، یه بار بگو بازیگر 

خوب چطوریه... 
مگه اون حرفامو گوش کردی که اینو گوش  دست راست: 

کنی؟ نه! 
حداقل یه اتود بزن برام!  بازیگر: 

برای تو یه الف بچه اتود بزنم؟  دست راست: 
یدونه!  بازیگر: 

نه!  دست راست: 
یه پدر اتود بزن!  بازیگر: 

گمشو از جلوی چشمام...  دست راست: 
یه مادر!  بازیگر: 

گمشو از خونه بیرون!  دست راست: 
نمی شم...  بیخیالش  ولی  میرم...  باشه  بازیگر: 

نمی تونی جلوی منو بگیری... 
بگیرم...  جلوتو  نمی خوام  فقط  می تونم...  دست راست: 

دیگه نمی خوام... خودت می فهمی... 
قانون  یه  من  مخاطب.(  به  رو  )مکث.  بازیگر: 
اعتقاد  یه  بگم  بهتره  یا  دارم  طلایی 
طلایی... که هیچوقت عقب نشینی نکنم... 
چرا باید عقب نشینی کنم؟ چون بابام گفته؟ 
یعنی هیچکس قبل از من نبوده که دور 
یا بهتره  باشن؟  باهاش مخالف  بریاش  و 
اینطوری سؤالمو بپرسم، هر هنرمندی که 
دوروبری هاش باهاش مخالف بودن سرش 
که بهش گفتن  به سنگ خورده؟ هرکی 
سرت به سنگ می خوره... حتما سرش به 

سنگ خورده؟ نه... من نیاز ندارم کسی 
دارم...  به مخاطب  نیاز  من  کنه...  تأییدم 
اون زمان امکاناتم کم بود برای همین رفتم 

سراغ مهمونی های   خانوادگی... 
با سرعت  و  و پشت هم  به سمت کاغذ   ها   می  رود 

یادداشت می کند. 
خیلی خب، با دقت گوش بدین... امیدوارم  بازیگر: 
که یادتون نره... پای چپم رو وقتی میارم جلو 
عمو کوچیکمه، پای راستمو میارم جلو عمو 
بزرگمه، پای چپمو خم می کنم به پشت زن 
عمو کوچیکمه، پای راستمو خم می کنم به 
پشت زن عمو بزرگمه، پای راستمو از زمین 
بلند می کنم عمَمه، پای چپمو از زمین بلند 
می کنم خالمه، دست راست و چپم هم زمان 
بره بالا بابا بزرگمه، پا  ها به اندازه عرض 
دست  بزرگمه،  مامان  بشه  شونه   ها   باز 
راستمو از آرنج خم کنم پسر عمَمه، دست 
چپمو از آرنج خم کنم پسر داییمه، زانومو 
تو شکمم جمع کنم خواهرمه... )مکث.( اون 
موقع فکر می کردم هرچی مخاطب بیشتر 
باشه احتمال موفقیت بیشتره... باید ثابت 
فهمیدم  بعدا  البته  می تونم...  که  می کردم 
فامیل مخاطب محسوب نمی شه... جلو جلو 
ازتون بابت ناهماهنگی   ها   معذرت می خوام، 
امشب قرار نبود اینهمه نقشو بازی کنم... 
من فقط قرار بود یه شیپورچی ساده باشم 
که چندتا خبر بد میده... همین... و البته 
یه شوالیه که یه جایی از نمایش می میره... 
یه شوالیه بزرگ... نمیگم کجا می میره که 
داستان لو نره... اما مرگش خیلی حماسیه، 
دقیقا همون مرگی که هر بازیگری که آرزو 
داره بازی کنه... )با شوق و ذوق.( درحالی 
که از جنگ زخم های   زیادی که برداشته 
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روی زانوهاش میوفته و بعد از اینکه فرشته 
مرگو می بینه، روحش بدنشو ترک می کنه، 
بدنی که حالا بی جون میوفته روی زمین 
براتون سوال  سنگفرش شده قلعه... شاید 
باشه که چرا قرار بود دو تا نقش رو بازی 
کنم... آخه نمایش ده تا کاراکتر داشت، ما 
هم فقط پنج نفر بودیم، برای همین مجبور 
شدیم هرکدوممون دو تا نقش رو بازی کنیم... 
حالا اینا مهم نیست به اونم می رسیم، فعلا 
اجرای توی مهمونی خانوادگی مهمه... من 
بهترین نمایشمو اجرا کردم و بعد با ذوق و 

شوق ازشون پرسیدم که... 
بازی   ها   در ابتدا بسیار ساده و سطحی هستند و رفته 
رفته همراه با اکت، تغییر صدا یا لحن و تغییرات 
بازیگر همچنان میکروفون  دیگری همراه می شوند. 
به  نزدیک  را  آن  می کند  سعی  و  دارد  دست  در 
دهنش نگه دارد و میکروفون را در طول مکالمات 
پیش رو پشت هم از این دست به آن دست می کند. 
دیالوگ  ها   پشت سر هم برقرار می شوند و فرصت 
نفس کشیدن را از بازیگر می گیرند و ممکن است در 
جاهایی دیالوگ های   پشت سر هم حالتی به بازیگر 

بدهند که گویی در حال رقصیدن است. 
)خوشحال( خب چطور بود؟  بازیگر: 
چرا آخرش مُردی پسرجان؟  دو دست بالا: 
پای چپ جلو: نمرد که باباجان، بیهوش شد.

پای چپ خم به پشت: منم موافقم.
پای راست جلو: مُرد بابا!  مُرد.

پای راست خم به پشت: آقامون راست میگه.
پای چپ جلو: هرچی خان بگه.
پای راست جلو: نوکرتم داداش.
پای چپ جلو: نزن این حرفو! 

می دونم مرد، میگم چرا مرد؟  دو دست بالا: 
حالا هی پا پیچش شو!  پا ها باز: 

پا پیچش نشدم، برام سواله. دو دست بالا: 
پای چپ بالا: من فکرکنم خان حق داره.

پای راست جلو: با مایی آبجی؟ 
پای چپ بالا: نه، ابوی گرامی تون رو عرض کردم.

پای چپ جلو: شما خان مایی داداش.
پای راست جلو: نوکرتم به مولا! 

بسه دیگه شما هم، خوبیت نداره جلوی  پا ها باز: 
باباتون! 

پای راست بالا: بابا درمورد چی حق داره؟ 
پای چپ بالا: میگم باید بپرسن ایشون.

پای راست جلو: بپرسن بپرسن، بپرس باباجون.
سوالم چی بود اصلا؟  دو دست بالا: 

پای چپ جلو: باباجان گفتی چرا تهش مُرد. 
نه نگفتم. دو دست بالا: 
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پای چپ جلو: هرچی خان بگه.
پای راست جلو: من چاکرتم! 

پای چپ جلو: قربونت برم، میگم نزن این حرفو.
لعنت به یزید، بسه دیگه!  پا ها باز: 

پای چپ بالا: فقط همین؟ خب هرکی سوال داره بپرسه.
پای چپ خم به پشت: بپرسم؟ 

پای چپ بالا: آره حتما! 
پای راست خم به پشت: من چی؟ 

پای چپ بالا: شماهم همینطور! 
 زانو خم به داخل شکم: بیا بشین داداش... بیخیالش شو.

چرا؟ خوب اجرا کردم که... نکردم؟  بازیگر: 
زانو خم به داخل شکم: الآن چی بگم بهت؟ 

در  آرنج خم: چرا خوب مسخره بازی  از  راست  دست 
نمیاری؟ خنده مون نگرفت که.

مگه دلقک توام؟ این مغول رو یکی از جمع  بازیگر: 
بندازه بیرون! 

پای راست بالا: بذار حرفشو بزنه بچه م... گفتین میشه 
سوال پرسید دیگه! 

یادتون  اینو  قلاده  سواله؟ خب چرا  این  بازیگر: 
میره ببندین؟ اینم سواله.

پای راست بالا: خیلی بیشعوری.
با عمه ت درست صحبت کن پسرم. دست چپ: 

دست چپ از آرنج خم: این کانسپتش یکمی مجهول شده 
توی اجرا، قبول داری؟ 

)مکث.( کانسپت چیه دیگه؟  بازیگر: 
سیگار  بیرون  میرم  من  می پرد(  )ناگهان   

بکشم! 
)رو به مخاطب.( آها یادم رفت، این داییم  بازیگر: 
بود، همیشه دوست داره که جلب توجه... 

کارکترهایی که آن ها را بازی می کند میان حرفش 
می پرند. 

بچه تم گذاشتی بره بازیگر شه ها؟  دو دست بالا: 
نه بخدا! خودش گیر داده!  دست راست: 

پای راست خم به پشت: بد بازی نمی کنی؟ 
پای چپ خم به پشت: خب کم تجربه ست... 

پای راست بالا: بیشتر بی ادبه! 
دست راست از آرنج خم: حیوونه! 
پای راست بالا: آفرین پسر گلم... 

خودت حیوونی!  بازیگر: 
 پای راست بالا: باز وحشی شدی؟ 

استغفرالله، هی می خوام هیچی نگم بهتا!  دست چپ: 
پای راست بالا: مثلا چی می خوای بگی؟ بچه تو جمع کن! 

تو جمع کن!  دست چپ: 
پای راست بالا: تو جمع کن! 

خودت جمع کن!  دست چپ: 
باید پسرتو  زمونه عوض شده پسرجان،  دو دست بالا: 
بذاری سر یه کار نون و آبدار... نمی خوای 

که مثل خودت شه.
باز  بابا،  می خواستی  می خواستی؟  همینو  دست راست: 

پاچه منو بگیره؟ 
من که چیزی نگفتم!  بازیگر: 

پای راست جلو: با بابا درست صحبت کن! 
پای چپ جلو: خان راست میگه! 

پای راست جلو: چاکرتم من! 
پای چپ جلو: نزن این حرفو.

آدم با باباش اینطوری حرف میزنه؟  پا ها باز: 
راست میگه دیگه آدم با باباش اینطوری  دست راست: 

حرف میزنه؟ 
من حرفی زدم اصلا؟  بازیگر: 

اینقدر ننداز گردن این بچه، خودتو گفتم!  پا ها باز: 
دست راست از آرنج خم: حیوون! 

ولم کن دیگه، خودت حیوونی!  بازیگر: 
پای راست بالا: جمعش کن پسرتو! 

تو جمعش کن پسرتو!  دست چپ: 
پای راست بالا: تو جمع کن! 

پای راست خم به پشت: جفتتون جمع کنید! 
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پای چپ خم به پشت: راست میگه دیگه چقدر دعوا؟ 
پای راست از بالا: من گفتم یه سوال بپرسین، چرا دعوا 

می کنین؟ 
بیا بشین داداش، بیا بشین...  زانو خم داخل شکم: 

فقط بلدی آبروریزی کنی!  دست راست: 
من؟  بازیگر: 

نه پس من!  دست راست: 
تو خودت آبروی مارو بردی. دو دست بالا: 

من؟  دست راست: 
نه پس من!  دو دست بالا: 

را  کتش  می کند  سعی  است.  کرده  عرق  بازیگر 
دربیاورد که ناگهان دیالوگ  ها   آغاز می شوند. بازیگر 
یک لنگ آستینش را در آورده و دیگری هنوز در 

دستش مانده. کت می تواند در حین اجرا بیافتد. 
می خوای  هم  شدی  دلقک  خودت  هم  دو دست بالا: 

پسرتو دلقک کنی؟ 
من بازیگرم خان!  دست راست: 

پای راست جلو: من نوکرتم! 
پای چپ جلو: میگم نزن این حرفو! 

خب منم بازیگرم!  بازیگر: 
تو نه!  دست راست: 

مگه من چمه؟  بازیگر: 
مگه تو چته؟  دست راست: 

منم که همینو پرسیدم!  بازیگر: 
زانو خم داخل شکم: بیا بشین داداش، خواهش می کنم 

بیا بشین! 
دست راست از آرنج خم: حیوونی، مشکلت اینه! 

این  فکرکردم،  خیلی  من  خم:  آرنج  از  چپ  دست 
کانسپتش تو کتم نمیره.

خب کانسپت چی هست اصلا؟ اول اینو  بازیگر: 
به من بگو! 

هم خودت دلقکی هم پسرت!  دو دست بالا: 
من نیستم!  دست راست: 

هستی پسرم، هستی. دو دست بالا: 
پای راست جلو: بابا میگه، حتما هستی دیگه! 

پای چپ جلو: هستی دیگه، دلقکی.
تو دهنتو ببند!  دست راست: 

پای راست جلو: با داداش کوچیکترت درست صحبت 
کن! 

تو خودت با داداش کوچیکترت درست  دست راست: 
صحبت می کنی؟ 

پای راست جلو: خودتو میگی؟ تو که آدم نیستی، دلقکی! 
من دلقک نیستم! این دلقکه!  دست راست: 
عه! چرا؟ مگه چیکارکردم؟  بازیگر: 

مگه چیکار کردی؟  دست راست: 
بخدا منم همینو گفتم!  بازیگر: 

حرف نزن می زنم تو دهنتا!  دست راست: 
می زنی تو دهنم؟  بازیگر: 

ادای منو درمیاری؟  دست راست: 
)زانو به شدت خم میشود و به شکم  زانو خم داخل شکم: 
بازیگر می خورد. بازیگر روی زمین می افتد. 
میکروفون را روی زمین رها می کند.( بیا 

بشین دیگه داداش! 
می شود.(  بلند  سختی  )به  نمی شینم!  نه  بازیگر: 

نمی خوام بشینم! 
اصلا چرا تهش مرد؟  دو دست بالا: 

من نمردم، خوابیدم، اون مثلا خواب بود. بازیگر: 
)مکث.( خب دلقکی دیگه. دو دست بالا: 

بیا، همینو می خواستی؟  دست راست: 
می خواستم نظرشونو بپرسم!  بازیگر: 

پای راست جلو: گفتیم دیگه، دلقکی.
دست راست از آرنج خم: )دست راست موقع خم شدن 
به صورت بازیگر برخورد می کند.( حیوونم 

هستی! 
دست چپ از آرنج خم: )دست چپ موقع خم شدن به 
صورت بازیگر برخورد می کند.( من فقط 
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یه سوال پرسیدما، چرا کسی جوابمو نمیده، 
پس کانسپتش چی شد؟ 

)بخاطر ضربه هایی که خورده گیج است(  بازیگر: 
من نمی دونم کانسپت چیه! 

پای راست به پشت خم: خب وقتی نمی دونی چرا اجرا 
می کنی؟ 

پای چپ به پشت خم: آره والا همینو بگو )پای چپ 
به سرعت عقب می رود و خم می شود به 
همین دلیل زیر پای بازیگر خالی می شود و 

او روی زمین میافتد.(
)گیج است.( خب من که پرسیدم! لطفا  بازیگر: 

توضیح بده کانسپت چیه! 
زانو خم داخل شکم: )بازیگر زانو را با دستش میگیرد تا 
به شکمش برخورد نکند( بیا بشین داداش 
تو رو خدا، بیا بشین بیخیالش شو، ولشون 

کن اینارو! 
گفتم نه!  بازیگر: 

بازیگر  صورت  )به  دست راست از آرنج خم: 
می خورد.( بشین حیوون... 

است(  گرفته  ترس  از  را  چپش  )دست  بازیگر: 
مامان تو یه چیزی بگو! 

)دست چپ از دست بازیگران در می  رود  دست چپ: 
و به سمت بالا می  رود.( خیلی خب، بریم 

ظرفارو بشوریم... 
مامان! الآن آخه؟  بازیگر: 

پای راست بالا: بریم... 
پای چپ بالا: بریم بشوریم... 

دست راست از آرنج خم: من دیگه اینجا نمیمونم این 
حیوون بهم توهین کرد! )دست راست به 
سمت راست پرتاب می شود و بازیگر را به 

سمت راست می کشد.(
پای راست بالا: )به سمت چپ کشیده می شود و بازیگر 
پسرم، غلط  نه  دور خودش می چرخد.( 

کرده... بشین سرجات)بازیگر روی زمین 
چپ  بهت  دیگه  نداره  جرأت  می افتد.( 

نگاه کنه... 
به  رو  مکث  می شود.  بلند  آرامی  )به  بازیگر: 
تماشاگر.( امیدوارم یادتون مونده باشه که 
کی، کی بود، و خیلی گیج نشده باشین... 
هرچند چیزی که باید می فهمیدین این بود 
که کارم اصلا خوب پیش نرفت... که خب 
این کاملا مشخص بود... اون شب من همه 
رو ناامید کردم... یا شایدم همه منو ناامید 
کردن... آره این بهتره... چون تقصیر من 
نبود... غیر اون کلمه کانسپت که نفهمیدم... 

بقیه ش تقصیر من نبود... 
بازی  ها   از دست بازیگر خارج شده است و اعضای 
و  می دهند  انجام  را  اعمالی  خود  به  خود  بدنش 

درنتیجه شخصیتش عوض می شود. 
دست راست بالا: غیر اون کلمه همه چی رو فهمیدی؟ 

غیر اون چیو نفهمیدم؟ بازیگر: 
دست راست بالا: غیر اون کلمه چیو نفهمیدی؟ 

)با عصبانیت دست راستش را با دست  بازیگر: 
چپش پایین می کشد و نگه می دارد.( آره 
نفهمیدم! خودم این سؤالو  غیر اون چیو 
پرسیدم! )دست راست تقلی می کند که به 
سمت بالا برود اما بازیگر مانع می شود.( من 
تلاشمو کرده بودم، اما چیزی که غیرممکنه، 
و  پدر  بتونی  که  ممکنه  غیر  غیرممکنه... 
مادرتو راضی کنی... شاید بتونی تمام دنیارو 
راضی کنی اما پدر و مادر و به طور کلی تر 
نیستن  بشو  راضی  هیچوقت  خانواده ت 
)دست همچنان تقلی می کند.( اونا همیشه 
ازت ناامیدن... و همین باعث شد که من به 
یکی از ناامیدترین آدم های   روی کره زمین 
تبدیل بشم... )دست راستش را به زور توی 
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جیپش می چپاند. اشاره می کند که موزیکی 
پخش کنند.. موزیک پخش می شود.( نه! 
نه، این نه! این قرار بود موسیقی خفن آخر 
اجرا باشه! )موزیک قطع می شود و موزیک 
خوبه...  خب  می شود.(  پخش  دیگری 
)مکث.( صبر کن ببینم! همین الآن موزیک 
خفن آخر اجرا رو لو دادین؟  )غمگین( این 
باشه!   من  مرگ  لحظه  موسیقی  بود  قرار 
آخ همیشه همینه... همیشه همه ناامیدت 
بدبخت...  میشی  بدبخت  تو  و  میکنن... 
دلقک میشی... تنها میمونی... )مکث.( تنها 
کاری که می تونستم بکنم این بود که از 

دستشون فرار کنم... 
پاره  را  شلوار  جیب  راست  )دست  بالا:  راست  دست 
از  می کنی  فکر  می  رود.(  بالا  و  می کند 

دست ما فرار کردی؟ 
بابا بذار لطفا کارمو بکنم...  بازیگر: 

دست راست بالا: چیکارکنی؟ اجرا کنی؟ اینجا که صحنه 
نمایش نیست... تو هم بازیگر نیستی... 

اینجا صحنه نمایشه، منم بازیگرم... خب کجا  بازیگر: 
بودیم؟ آها از دستشون فرار کردم... اومدم 
بازیگر  می خواستن  همه  که  جایی  اینجا 
یکی می تونست  که شاید  بشن... جایی 
درکم کنه... حتی شاید یکی می خواست... 

اولش یه گروهی جمع شد... 
دست راست بالا: فکر می کنی از دست ما فرار کردی؟ 

بابا گیر دادیا... نه! راضی شدی؟  فکرکردم  بازیگر: 
شما  از  بدتر  عده  یه  گیر  بعد  کردم،  فرار 

افتادم! می بینی که وضعمو! 
دست راست بالا: پس بالاخره سرت به سنگ خورد! 

نه، نخورد!  بازیگر: 
دست راست بالا: چرا، خورد.

نه، هنوز نه!  بازیگر: 

دست راست بالا: می خوره... بالاخره می خوره.
)سعی می کند آرامشش را به دست بیاورد.  بازیگر: 
رو به مخاطب ادامه می دهد.( وقتی اومدم 
اینجا، اولش اوضاع خوب بود، ولی فقط 
شده  جمع  گروهی  یه  بود...  خوب  اولش 
بود... خیلی بزرگ... ولی بعدش فقط یه عده 
آدم بی ربط دور هم جمع شده بودن... گروه 
نبود... بعد مشکلا سروکلشون پیدا شد... یه 
عده با هم درگیر شدن، یه عده همدیگرو 
قبول نداشتن، یه عده شون استانیسلاوسکی 
طرفدار  عده شون  یه  داشتن،  دوست 
مایرهولد بودن، یه عده شون آنتونن آرتو، و 
حدس بزنین به نظر اونا گروه پنج نفره ما کیا 

رو دوست داشتن؟ درسته... دلقکا!
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دلقک. دو دست بالا: 
بله دلقک، درسته من دلقکم. بازیگر: 

دلقک!  دو دست بالا: 
موزیکی حماسی پخش می شود. 

نه من دلقک نیستم... چه غلطی می کنین؟  بازیگر: 
اون بالا با دکمه  ها   بازی می کنین؟ 

پسرجان چرا تو هم مثل بابات دلقکی؟ دو دست بالا: 
دست راست بالا: من دلقک نیستم! این دلقکه! 

قطع کنید موزیکو، اون موزیک قبل مرگ  بازیگر: 
منه! 

دست راست بالا: به حرف من گوش کن! 
حرف  اصلا  که  تو  کنم؟  گوش  چی  به  بازیگر: 

نمی زنی، فقط میگی من.
دلقک!  دو دست بالا: 

هستم... یا میگی سرم می خوره به... بازیگر: 
دست راست بالا: سنگ! 

)از این که میان حرف هایش می پرند کلافه  بازیگر: 
و عصبی است.( ای تف توی... 

برخورد  بازیگر  صورت  )به  خم:  آرنج  از  چپ  دست 
می کند.( کانسپتت! 

موزیک لامصبو قطع کن، مگه با تو نیستم...  بازیگر: 
برخورد  بازیگر  )به صورت  آرنج خم:  از  راست  دست 

می کند.( حیوون! 
را  آن  و  را می گیرد  راستش  )مچ دست  بازیگر: 
به سختی نگه می دارد.( مگه من چیکار 

کردم؟ چرا دست از سرم بر نمی دارین؟ 
ظرفارو نشستی!  دست چپ بالا: 

مامان من که همیشه ظرفارو می شورم!  بازیگر: 
دست راست بالا: تو هیچی نمی فهمی! توی باغ نیستی 

اصلا! 
پای راست جلو: دلقکی! 

برخورد  بازیگر  )به صورت  آرنج خم:  از  راست  دست 
می کند.( حیوونم هستی! 

زانو داخل شکم خم: )به شکم بازیگر برخورد می کند.( 
داداش میگم بیا بشین چرا حرف نمی فهمی؟ 

)آزرده( واقعا من دلقکم؟  بازیگر: 
پای چپ جلو: هرچی خان بگه! 

پای راست جلو: )به سرعت رو به جلو می آید و بازیگر 
روی زمین میافتد.( چاکرتم نزن این حرفو! 
بلند شود.(  )تلاش می کند از روی زمین  بازیگر: 
این موزیک مال صحنه مرگ منه، قطعش 

کن! 
زانو داخل شکم خم: )به شکم بازیگر برخورد می کند و او 
روی زمین می افتد.( باز که داری بلند میشی، 

بشین! 
)سعی می کند بلند شود.( قطعش کن!  بازیگر: 
را  او  و  می گیرد  را  اش  یقه  بازیگر  راست  دست 
به سمت زمین میکشد. یقه بازیگر پاره می شود و 
بازیگر  می افتند.  زمین  روی  دکمه های   پیراهنش 
دیالوگ های  خود  با  و  می زند  غلت  زمین  روی 
درگیر  بدنش  اعضای  با  و  می کند  بیان    تکراری 
را  بدنش  اعضای  از  یکی  جلوی  هرگاه  می شود. 

می گیرد، عضوی دیگر به او ضربه می زند. 
)این دیالوگ  ها   ممکن است از قبل ضبط  بازیگر: 
شده باشند و در کنار موسیقی حماسی که 
ممکن  یا  شوند  پخش  اجراست  درحال 
است از یک جایی به بعد این صدا ها به 
بدل شوند.( سرت  صداهای ضبط شده 
اینجا  اصلا  نخورد،  نه  سنگ!  به  خورد 
بشین! نمی خوام!  بیا  نداره!   وجود  سنگی 
کلیه!   خودش  اینم  درازکشیدی  حداقل 
به  زدی  گند  خودم!   دلقک  شدی  حالا 
گند  زندگیت...  به  زدی  گند  کانسپتت... 
شکستی...  ظرفارو  ظرفات...  به  زدی 
)بازیگر سعی می کند روی پاهایش بایستد 
اما زیر پایش خالی می شود.( بس کن... 
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تو بس کن... تو بس کن... عجب حیوونی 
هستی... چاکرتم نزن این حرفو... تو حیوون 
مایی... من نوکرتم... سرت خورد به ظرفا؟  
خب سوال بپرسین! چرا سنگارو نشستی؟  
بود؟  چطور  خب  پسرجان؟  مردی  چرا 
دیگه نشین، پاشو! )بازیگر سعی می کند 
بلند شود، اما دست هایش مانع می شوند.( 
تو اینکاره نیستی پسر جان! چرا دلقکی 
پسرجان؟  دلقک نیست بیهوشه... بیهوش 
نیست،  کم هوش  کم هوشه...  نیست 
می خواستی؟   همینو  کم تجربه ست... 
می خوای دلقکتم مثل خودت پسر بشه؟  
نشین  دیگه  دلقکمو؟   داری  چیکارش 
پاشو... پاشو بدو... پاشو فرارکن، فرارکن! 
فرارکن! چرا مردی پسرجان؟ چرا مردی 
می  ایستد.  پاهایش  روی  )بازیگر  پسر؟ 
چند قدم برمی دارد. خسته و ناتوان است.( 
چرا  مردی؟  چرا  پسرجان؟  مُردی  چرا 
)بازیگر  مردی؟ چرا مردی؟ چرا مردی؟ 
روی زانوهایش میافتد و به نقطه ای خیره 
می شود. گویی فرشته مرگ را دیده است.( 
چرا مردی؟ نُمرد که بیهوش شد... بیهوش 
)بدن  شد؟  بیهوش  شد...  بیهوش  شد... 
به  او  و  می افتد  کار  از  لحظه ای  بازیگر 
سمت زمین سقوط می کند، اما در آخرین 
خوردنش  زمین  مانع  دست هایش  لحظه 
می شوند. بازیگر به آرامی بلند می شود.( 
را  خودش  بغض  )بازیگر  بود...  خوابیده 
فرو می برد. موزیک قطع می شود. سکوت 
می کند و به سختی رو به تماشاگر لبخند 
درباره  داشتم  باشه  یادتون  اگه  می زند.( 
موندیم...  تنها  که  می گفتم...  گروه مون 
هیچکس مارو قبول نداشت... برای همین 

تصمیم گرفتیم خودمون یه نمایشنامه ببریم 
هم  کاراشو  همه  و  خفنشو...  یه  اجرا... 
خیلی  اولش...  اولِ  از  بکنیم...  خودمون 
خوشحال بودیم فکر می کردیم می ترکونیم... 

ولی فقط... 
دست راست بالا: سرتون به سنگ خورد... 

)بی توجه و خسته ادامه می دهد.( اینجا  بازیگر: 
نتونستیم  ولی  باشه...  قصر  یه  بود  قرار 
هام  بچه  نداشتیم...  پول  بسازیمش، 
حل های  راه  به  افتادن  بعد  ترسیدن... 
  کلیشه ای که مثلا به مخاطب می گیم اینجا 
می خواید  اگه  گفتم  بهشون  قصره...  یه 
اینکارو بکنید، برید مونولوگ اجرا کنید... 
تئاتر مسخره بازی نیست... برید مونولوگ 
اجرا کنید، هر غلطی هم دلتون می خواد 
بازنده  آدمای  برای  مونولوگ  بکنید... 
هیچ  و  تنهان  که  کسایی  برای  ست... 
نتونستن بکنن...  غلطی توی زندگیشون 
منم  و  هستیم...  هستیم،  نه،  گفتن  اونا 
قانون  یه  از  ولی  کردم...  اعتماد  بهشون 
یه  بگم  بهتره  یا  بودم،  بی خبر  طلایی 
دستور العمل طلایی توی کار گروهی وقتی 
داری با یه عده تئاتر کار می کنی... اونم 
اینه که اعتماد نکنی! )مکث.( وفادارترین 
درسته  چیه؟  زمین  کره  روی  حیوون 
سگ... سگ واقعا وفاداره ولی توی تئاتر 
فقط  هم  باشه  اگه  نداره...  وجود  سگی 
هیچوقت  داره...  وجود  ولگرد  سگای 
بزنی...  لبخند  ولگرد  سگ  یه  به  نباید 
وقتی لبخند بزنی کارت تمومه! چون فکر 
دادی...  نشون  بهش  دندوناتو  میکنه 
براش مثل اعلام جنگه! شب آخرم که 

هیچکدومشون نیومدن، و من اینجام... 
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دست راست بالا: چرا بیخیال نمی شی؟ 
که تو بهم بگی، دیدی راست می گفتم؟  بازیگر: 

دست راست بالا: خب راست می گفتم، دیدی که.
نه. بازیگر: 

دلقک. دو دست بالا: 
نه توروخدا، دیگه نه!  بازیگر: 

تو به درد اینکار نمی خوری مادر. پا ها باز: 
دست چپ بالا: بریم ظرفارو بشوریم.

نه! بازیگر: 
برخورد  بازیگر  )به صورت  آرنج خم:  از  راست  دست 

می کند.( حیوونی دیگه ظرف نمی شوری.
خواهش می کنم بسه... اصلا من حیوونم  بازیگر: 

دست از سرم بردار!
زانو خم به داخل شکم: )به شکم بازیگر برخورد می کند.( 

بیا بشین داداش.
پای راست بالا: با پسرم درست صحبت کن.

پسرتو جمع کن!  بازیگر: 
پای راست بالا: تو جمع کن! 
تو جمع کن!  بازیگر: 

دست چپ بالا: خودت جمع کن! 
من چرا مامان؟  بازیگر: 

دست چپ بالا: بسه هرچقدر گند زدی، جمعش کن.
چرا؟ یکی نیست بگه چرا؟ من که کارمو  بازیگر: 
که  اونجایی  از  غیر  دادم...  انجام  درست 
فقط  چیه...  کانسپت  مفهومه  نفهمیدم 

همونجا توی زندگیم اشتباه کردم!
دست راست بالا: فقط همونجا؟ 

آره فقط همونجا...  بازیگر: 
دست راست بالا: فقطِ فقط همونجا؟ 

خب دیگه کجا اشتباه کردم؟  بازیگر: 
دست راست بالا: دیگه کجا، ها؟ 

دست از سرم بردار، پسر داییم کو؟  بازیگر: 
هر دو دست بالا: دلقک! 

شما یادتونه پسر داییم کدوم بود؟  بازیگر: 
دست راست بالا: پسر داییت کدوم بود؟ 

خودم  از  خودم  سوالای  پرسیدن  از  بابا  بازیگر: 
می خوای به چی برسی؟ 

دست راست بالا: از پرسیدن سوالای خودت از خودت 
می خوام به چی برسم؟ 

لعنت بر شیطون! این پسردایی کوفتیم کو؟  بازیگر: 
کدوم بود؟

پای چپ بالا: خب بپرس! 
بازیگر حالت های   مختلف را امتحان می کند و پشت 
هم صحبت می کند. این حالت به جنون شبیه است. 

دارم می پرسم دیگه... شما می دونین پسر  بازیگر: 
داییم کدوم بود؟ )آرنج دست راستش را 
نیست!  اینم  نه  نه  خم می کند.( حیوون! 
همینو  می کند.(  بلند  را  راستش  )پای 
می خواستی؟ می خواستی دلقک بشی؟  نه 
اینم نیست... )هر دو دستش را به سمت 
بالا دراز می کند.( هم خودت دلقکی هم 
بابات... )پای راستش را جلو می  آورد.( 
چاکرتم نزن این حرفو! )پای چپش را جلو 
می  آورد.( خان مایی داداش، خان مایی... 
نیست؟  یادتون  شما  تماشاگر.(  )به  نه!  نه 
پسر داییم کدوم بود؟ )به سمت یادداشت  ها 
می افتد.  زمین  روی  کاغذها    می  رود. 
مضطرب آن هارا زیر و رو می کند.( چرا 
مهم  براتون  نکنه  نیست؟  یادتون  شما 
بود؟  جذاب  براتون  اصلا  ها؟  نیست؟ 
نکنه فکر می کنین مونولوگه؟ من که اینهمه 
اینا  اصلا  کردم...  ردیف  براتون  دیالوگ 
اینا  پرسیدم...  سوال  ازتون  من  درک  به 
دیالوگ نیست؟ پس چرا یادتون نیست؟ 
حتی اسم واقعیمو بهتون گفتم! نه نه اینا 
فاصله گذاری نیست! فقط یه نمایشه... آها 
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پیداش کردم! کانسپت چیه؟ )دست چپش 
را از آرنج خم می کند.( کانسپت چیه؟  منم 
دارم از تو می پرسم کانسپت چیه؟  نمی دونم 
من  کانسپت!  گفتی  تو خودت  بگو...  تو 
گفتم؟  آره، مطمئنم تو گفتی... نه نگفتم... 
گفتم  شاید  نمی دونم،  گفتی؟   چی  پس 
سابجکت... نه اینم نگفتی... گفتم آبجکت؟  
نه! گفتی کانسپت... مطمئنی نگفتم دلقکی؟  
نه تو تنها کسی بودی که اینو نگفتی... ببین 
که  من  تقصیر  پس  نمیگی  بهم  خودت 
نمی دونم چیه. باشه؟ تموم شد! من دیگه 
عادی  حالت  )به  ندارم  تقصیری  هیچ 

برمی گردد.( خب کجا بودیم؟ آها نمایشی 
که می خواستیم اجرا کنیم! نمایشنامه خیلی 
داره  کاراکتر  تا  ده  فقط  داشت...  جالبی 
که... فکر کنم اینارو براتون گفتم )مکث.( 
براتون  بتونم  خودم  شاید  ببینم!  صبرکن 
اجرا کنم... آره معلومه که میتونم... شاید 
کنن  ول  آخر  شب  همه  عمرم،  آخر  تا 
بشم؟  بیخیالش  باید  من  اونوقت  برن... 
نه نمی تونم اینکارو بکنم... نمی تونم تسلیم 
بشم پس قانون طلایی چی میشه؟ پس 
چجوری خودمو به بقیه ثابت کنم؟ من نیاز 
به مخاطب دارم! کاراکترا فقط ده تاست! 
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من امشب بیشتر از اینا بازی کردم... اولشم 
نمایش  میشه...  شروع  خودم  کاراکتر  با 
جالبیه... من نقش شیپورچی رو دارم، یه 
جنگی بیرون قصر داره اتفاق میوفته... و 
من برای مردم خبرشو آوردم... اینطوری 

شروع میششه، نگاه کنید... 
به سختی راه می رود. مشخص است خودش را باخته 

اما نمی خواهد بروزش دهد. 
)روی  وایسم...  بلندی  یه  روی  باید  بازیگر: 
آن  روی  و  می کند.  خالی  را  چهارپایه 
می ایستد.( خب اینطوری شروع میشه... 

بذارید اول یکم آب بخورم... 
پایین می آید و لیوان آب را برمی دارد. دست راستش 
به سمت بالا بلند می شود و با شدت آب لیوان را 

روی سرش خالی می کند. 
دست راست بالا: بسه دیگه پسرم، اینقدر خودتو کوچیک 

نکن... 
نه!  می کند.(  پرتاب  سمتی  به  را  )لیوان  بازیگر: 
همه ش میگی بس کن بس کن! چیو بس 
کشیدنمو؟  نفس  زندگیمو؟  کارمو؟  کنم؟ 

شاید اگه نفس نکشم راحت بشی.
دست راست بالا: این کار تو نیست.

چرا؟  بازیگر: 
دست راست بالا: تو فاجعه ای! خب؟ همینو می خواستی؟ 

تو فاجعه ای! 
نیستم. بازیگر: 

دست راست بالا: همه که قرار نیست اینکاره بشن. 
ولی حق دارن امتحانش کنن! بذار کارمو  بازیگر: 
بکنم! )روی چهارپایه می رود.( اینجا من 
داد میزنم... خبر! خبر! یه خبر بد! )بغض 
می کند.( باید بلندتر داد بزنم... خبر خبر! 
دروازه ست!  پشت  دشمن  شده،  جنگ 
)لبخند  خوردن!  شوالیه های   ما شکست 

تلخی می زند. دیالوگ را با خودش تکرار 
دروازه هاست...  پشت  دشمن  می کند.( 
بقیه ش  نیست  مهم  کلیشه ای...  چقدر 
خوبه... باید بلندتر داد بزنم... هرچیزی که 
می تونین به عنوان سلاح ازش استفاده کنین 
بجنگین!  جونتون  برای  باید  بردارین!  رو 
)صدایش کشش ندارد. به سرعت پایین 
دوباره  می دارد.  بر  را  میکروفون  می آید 
میکروفون  از  و  می رود  چهارپایه  روی 
استفاده می کند.( بد شروع کردم... ازتون 
اجازه می خوام که یه بار دیگه از اول شروع 
کنم... آره از اول شروع می کنم... خبر خبر! 
می کند.(  تکرار  خودش  )با  بد!  خبر  یه 
خبر خبر؟ چقدر مسخره ست، مگه دارم 
جونتون  برای  باید  می فروشم؟  روزنامه 
بجنگین... دشمن پست دروازه هاست... )با 
بدیه... هر چیزی که  خودش( نمایشنامه 
باید  بردارید...  سلاح  به عنوان  می تونین 
برای جونتون بجنگین! )با خودش( نمایش 
بدیه... یه بار دیگه از اول شروع می کنم... 
همراه  به  ناگوار  خبری  باشید!  به هوش 
دارم! دشمن پسِ پشت دروازه هاست! )به 
مخاطب.( یه تغییری توی دیالوگا دادم که 
نمایشی تر باشه، اینطوری بهتره... )نمی تواند 
جلوی گریه اش را بگیرد. روی چهارپایه 
دادم...  تغییر  خودم  همه شو  می نشیند.( 
نباید... نباید تسلیم بشم! قانون طلایی... 
نمایش  می کند.(  گریه  )مکث.  نباید... 
تمومه... می تونین برین... ممنون... مونولوگ 

تموم شد.
نور رفته رفته کم می شود. موزیک حماسی که قبلا 

آن را شنیده بودیم پخش می شود. نور می رود. 
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■  زهرا بای
■  الهه بیگی

■  ساغرکامیار
■  امیرمحمد ذبیحی

ن
داستا
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عقدکنان خواهرم بود. مرد ها یک طرف سفره جمع شده 
که  در،  بغلِ  بودندم  گذاشته  طرف.  یک  زن ها  و  بودند 
نگذارم بچه ها خودشان را بیندازند وسط. مامان دور سر 
خواهرم اسپند می چرخاند و قل هوالله می خواند. از ردیف 
برنمی داشت.  عروس  از  چشم  خاله مرضی  چادری ها، 
صورت همه فامیل را از همان جا که ایستاده بودم می پاییدم 

هیچ کدام مثل خاله، گُل از گُلش باز نشده بود.
عاقد رسید. هنوز جابه جا نشده؛ مامان بلند درآمد: »بخت 
برگشته و طلاق گرفته و بیوه نباشه تو جمع.« بعد انگار 
دستی از پشت چادرش را کشیده باشد؛ آرام اضافه کرد: 

»شگون نداره.«
رنگ خاله برگشت. خنده اش جمع شد. چادرش را کشید 
روی چانه و از کناری خودش را به در رساند. خواستم 
غبغبِ  و  ورچیده  لب های  آن  با  نگذارم  دارم،  نگهش 

بادکرده برود، اما عاقد شروع کرده بود.
برایش  را  کیک  تکه  بزرگ ترین  مامانْ  عصر همان روز 
فرستاد. دویست بار خانه و شانصد بار موبایلش را گرفت. 
نه در را باز کرد و نه تلفن ها را جواب داد. یک هفته ای 

می شد که خودش را نشان نمی داد. مامان مثل اسپند روی 
آتش شده بود. تا روزی که بابا را راضی کرد دوباره برویم 
خانه اش. سومین بار که آیفون را یکسره کردیم، راهمان 
بی قرار،  و  سرخوش  دویده،  گونه هایش  به  خون  داد. 
جلویمان  را  آجیل  ظرف  و  می شد  بلند  و  می نشست 
می گرفت. چند بار دیدم مامان رفت که معذرت خواهی 
و منت کشی راه بیندازد؛ نگاهش که افتاد به بابا ، حرفش 
را جوید. حتی کیکی را که یک هفته ته یخچال قایم کرده 
بود، از زیر چادر بیرون نیاورد. خاله راه به راه میوه پوست 
می گرفت و تصدق مان رفت: »قربون تون بشه خاله... به 
ولله شما هم عین یه دونه دخترم... سفیدبختی تونو ببینم.« 
در را که پشت سرمان بست. قیافه همه یک طور دیگر 
پایین  که  پیچ درپیچش  راه پله  از  بابا.  مخصوصاً  بود، 
می آمدیم، مامان مثل هربار خم شد روی گلدان ها قلمه 
راه  نرفت.  دستش  که  نمی دانیم چه شد  اما  کند.  جدا 
داد بابا رد شود: »هی روزگار... آدم یاد دختری هاش 

می افته.«
خواهرم از آن طرف در آمد: »موهاشو دیدین!«

  داسستان یکم

خاله مرضی
*

ی
* زهرا با
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گفتم: »رنگ کرده بود؟«
مامان پوزخند زد: »حتمی؟«

خواهرم جانِ نامزدش را قسم خورد. یک لاخه مویش را 
زیر روسری دیده بود که طلایی شده.

مجلس،  بالای  روضه ها،  بود.  شده  کم پیدا  خاله مرضی 
جلوی متکای پُر وَرَش خالی می ماند. دعوتی های فامیل 
را یکی در میان می آمد. حرف های پشت تلفنش را در 
حد »هیچ خبر، سلامتی« خلاصه می کرد. به قول بابا 
معلوم نیست کجا به گوشه دماغ خانم برخورده که پایش 
را از فامیل کشیده بود. سراغش را از دخترش هم که 
می گرفتیم، درست جواب نمی داد و مامان می ماند جز »ما 

که از خدامونه« چه بگوید.

می دانستم در دلش چه می گذرد. نگاهش مدام دنبال 
خبر نحسی بی قرار بود. زیاد از خاله حرف می زد. یکبار 
بی هوا چاقوی کُندشده را پرت کرد سمت بابا که »این یوگا 

دیگه چیه؟« سبزی ها پخش شد روی فرش.
خواهرم با دهان باز: »ورزش دختر پولدارا! چه طور؟«

بلند شد، استکان بابا را لب به لب چای کرد و گذاشت 
مامانم  میگه  خاله ت  دختر  می دونم.  »چه  جلویش: 

جلسات یوگا ثبت نام کرده!«
یک روز طاقتش سرآمد. گفت خودش تاکسی می گیرد و 
سرزده می رود خانه خواهرش. موقع حاضر شدن هم مدام 
با خودش غر می زد: »نباید از کار این زن سر در بیارم؟ 

من نباید از احوال خواهرم باخبر باشم؟...«
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آن روز از کلاس که برگشتم، خانه تاریک بود. صدای 
صورتش  نرفتم.  جلوتر  می آمد.  آشپزخانه  از  هق هق 
را با دست پوشانده بود و زار زار اشک می ریخت. بابا 
اشاره کرد هیچی نپرسم. خیره به روسری و کیفش روی 
با  لندهور  »مردتیکه  می زد:  حرف  خودش  با  موکت، 
زیرپوش روی مبلای خواهرم لم داد بود... زندگیش بو 
تنم سیخ شد.  موهای  بود...« یک لحظه  گرفته  سیگار 
مامان داد زد: »مثل گاو می لمبوند. منو که دید انگار نه 
از  کار  این  آخه  مرضی...  مرضی  مرضی  وای  انگار... 
تو بود؟ خجالت نکشیدی؟ فکر آبروی خودت و یک 

طایفه رو نکردی؟«
یاد وقت هایی افتادم که بابا و مامان روی همین میز چای 
می گذاشت  قند  بابا  می رسید  خاله  به  تا  می خوردند. 
باید  چهل  بعد  همون  باخت.  اول  از  »اون  دهانش: 

زندگی شو جمع می کرد.«
بعد مامان هورت می کشید: »حالا اون موقع نه... دیگه 
دختره رو که شوهر دادی به فکر خودت باش. بس نیست 

این همه سال... تو اون خونه دراندشت.«
یک دست بابا چایی و یک دستش روی دوش مامان 
بود. رفتم هال و روی مبل بغل بخاری، جای همیشگی 
تا  خاله  بشود  من  عقدکنان  اگر  ولو شدم. حالا  خاله، 
آخرش می ماند. با تمام وجود می خواستم شوهر جدیدش 
را ببینم. مامان همان شب همه مان را جمع کرد: »به گوش 

احدی رسید؛ زبونتونو قیچی می کنم.«
مدام قیافه اش را تصور می کردم؛ سیبیلو با شکمِ گنده و 
زیرپوشِ سفید زیر تلویزیون دراز کشیده و خاله مرضی با 
آن هیکل تپل و فِرزش جلویش دولا و راست می شود و 
استکان ها و ته سیگار ها را از زمین جمع می کند. بعد شوهر 
جدیدش که حتی اسمش را  نمی دانستیم؛ باد گلویش را 
با دود سیگار می فرستد توی صورتش و خاله، شرمنده 
پایین  را  سرش  می بینم  را  آنها  خیالم  در  من  اینکه  از 
می اندازد. چند بار غیرمستقیم رو زدم، اما بابا توی یک 

جمله همه چیز را تمام کرده بود: »نه میرین. نه می آد.«

که  بود  شده  آدم هایی  شبیه  مامان  قیافه  آن روز  بعدِ 
یک گناه بزرگ را توی دلشان این ور و آن ور می کنند. 
خنده هایش سرسری شده بود و با ترس به صورت این 
دخترعمویش  عروسی  که  تا شبی  می کرد.  نگاه  آن  و 
ماشین  یک  نرسیده،  زمین  به  پاشنه ام  شدیم.  دعوت 
مدل بالا کنارمان ایستاد. بابا هم اسمش را  نمی دانست از 
نگاهش که لای برف پاک کن ها گیر کرده بود، معلوم بود. 
در سمت راننده باز شد و یک مرد لاغر با موهای سفید 
و کروات سیاه از ماشین پیاده شد. سریع پرید آن طرف 
و دست خانمی را گرفت و پیاده اش کرد. انگشتر عتیقه 
خاله را که دستش دیدم. نفهمیدم پاشنه بعدی را کجا 

گذاشتم.
خانه که رسیدیم؛ از لای در می دیدم مامان صورتش را 
چنگ می انداخت و با غیظ چیزی را توضیح می داد. بابا 
خونسرد کمربندش را باز می کرد و فقط سرش را تکان 
می داد. از فردا صبحش کار مامان شده بود اینکه تلفن را 
از سیم بکشد . ببرد توی اتاق و در را پشت سرش قفل 
کند. گوشم را محکم که می چسباندم چیزهایی می شنیدم.  
نمی دانستم دقیقا کی پشت خط است. اما چیزی که معلوم 

بود هر بار طرف صحبتش عوض می شد:
»مگه وسواس نداشت؟ نمی گفت بچه هاتونو نیارین، خونه 
زندگیمو نجس می کنن؟! حالا برو ببین چه نره غولی رو 

راه داده ...
خدا خراب کنه دفتری که اسم اون بی همه چیزو رو خواهرم 

گذاشت.
کجا دیدی مرضی پاشو بذاره تو عروسی و بزن وبشکن؟ 
جای دامادش می مونه مرتیکه. همه جا هم دستشو گرفته 
بُرده با خودش... بله... فقط ما سرمون بند اونجامون بوده . 

فکر کدوم آبروی نریخته س؟«
یک بار هم شنیدم که با حرص، از آن حرص هایی که 
نفسش یکی در میان به صحبت قد می داد، می گفت: 
ندارش ... پس چی؟  و دار نصف  ندارش ...  و دار »نصف 

چه پزی هم می داد!«
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هرچه توی ذهنم اتفاق های آن شب را کنار هم می چیدم 
به نتیجه  نمی رسید. خاله آمد توی تالار با ما روی یک 
نگاهش  و  بود  گرفته  قیافه  مامان  اولش  نشست.  میز 
نمی کرد، اما کم کم توی گوش هم چیزهایی گفتند و مامان 
کفری تر رژِ لبش را قورت داد. خاله دست پر از النگویش 
قهقهه هایی  و  »آقااااام ...«  می گفت:  و  بالا  می گرفت  را 
می زد که آدم یک جوریش می شد. حتی خواهرم که نامزد 
داشت، سرش را پایین می انداخت. مامان هی دور و برش 
را می پایید و با پیشدستی خودش را باد می زد. آخرش هم 

بی خداحافظی، شام نخورده، بلندمان کرد، برگشتیم خانه.
خیلی وقت بود که حرفی از خاله و شوهرش نبود، لام تا 
کام. حتی یک بار که آمدم بگویم قیافه اش با آن چیزی 
که فکر می کردم زمین تا آسمان فرق دارد، مامان توپید: 

»مرده شور ببره ریخت همه تونو!«
یک روز حوالی غروب صدای آیفون بلند شد. خاله مرضی 
توی صفحه آبی زل زده بود به من . آمد تو. نصف چادرش 
دور کمر و نصفش روی زمین، مامان را کشاند آشپزخانه. 
جرأت  خواهرم  نه  من  نه  اما  می شنیدیم.  را  گریه شان 
نزدیک شدن نداشتیم. بیرون که آمدند صورت مامان عین 
عکس های بعد زایمانش، ورم کرده بود. خاله دماغش را 
بالا می کشید و زورکی لبخند می زد . نشست روی مبل 
بغل بخاری. کم کم گفت. خندید. تسبیح چرخاند. مامان 
می گفت:  راست  و  فقط چپ  نمی آورد.  رویش  به  هیچ 
»به درک... مالت بره جونت نره... آدمیزاده... هزار جور 
پستی بلندی. تنت سلامت...« خاله هربار خنده بی حالی 
»خب  می گفت:  و  می داد  مامان  دلداری های  تحویل 
دیگه چه خبر؟« از هر دری حرف می زد که مهلت به 
غم خواری های مامان نرسد. از من می پرسید: »قربونت 
را  نامزدش  از خواهرم حال  مونده؟«  کنکور  تا  قد  چه 
می پرسید. از ساعت کار بابا... از پول بیمه ای که هرماه 
می ریزند. از سبزی های توی فریزر... مامان به زور برای 
شام نگهش داشت. حتما با خودش فکر کرده بود خبْر 

یخ بابا را هم آب می کند.

 مرغ های تازه خریده را انداخته بودند توی سینک و با 
کارد افتاده بودند به جانشان. سر می بردند به گوش هم 
و شانه هایشان بالا و پایین می شد. حتی یک بار نفس 
خاله از خنده برید. شب را می ماند. کیف و چادرش را 
بردم اتاق. چیزی مثل شناسنامه بیرون افتاد... هزار تا 
اسم برایش تصور کرده بودم. همایون... فرهاد... بهروز... 
با صورت معصوم  اول، خاله  بستم. صفحه  را  اتاق  در 
دختری هایش لبخند می زد. صفحه بعدی خالی بود. یک 
صفحه دیگر هم زدم. اسم شوهر اول و دخترش را با خط 
کج و معوجی توی کادر سیاه جا کرده بودند. هرچه تا 
پایین و صفحه های بعد را نگاه کردم هیچ اسم جدیدی 

 .تویش نبود
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اگر آن روز تمام حواسم مشغول فکر کردن به دست وپاچلفتی 
بودنم نبود، می  توانستم از دالان تاریک پلکان صدای آذر 

را بشنوم. 
اما من چند روز بود که خواب و خوراک درستی نداشتم. 
و در همان  کنم  لیلی  بودم  نتوانسته  بار هم  حتی یک 
خانه اول جا می ماندم و دیگر بچه ها تا خانه هشتم 
خانه  همان  در  من  و  می کردند  شروع  باز  و  می رفتند 
خط،  روی  می رفت  پایم  می رفت،  بیرون  سنگم  اول 
می خوردم زمین و  های های صدای گریه من،  های های 
صدای خنده بچه ها در هم پخش می شد و از آن بین 

صدای ناله آذر.
آذر هم جوری ناله می کرد که انگار سی سال است در 
همان خانه اول مانده و رفت و آمد بچه ها به خانه هشتم 
را نگاه کرده. امثال همان بچه هایی که تا حوصله شان از 

پریدن و سنگ انداختن سر می رفت داد می زدند: 
ــ آذر جنی کجایی؟

ــ آذر جنی چرا دیگه نمی خونی؟
آذر هم با همان موهای درهم و شلخته از خانه بیرون 

ما هم مثل  و  به فحش  را می بست  می آمد و همه مان 
موش به سوراخ هایمان می رفتیم. آن لحظه ها به باخت و 
خانه اول و سنگ و خط فکر نمی کردم، به تماشای آذر 
می نشستم و از بین صدای خنده بچه ها سعی می کردم 

صدای آذر را بهتر بشنوم. 
آذر در اتاقش را باز می گذاشت، همان دم می نشست 

و می خواند:
ــ ای وای منم ایرگم دن که اروارد یوخدور

به آرزوی آشد چوخ اسیرم بلیه ایرگن خوش الیب
ایسرلر  اشتمیب  که  دن  ایرگمن  غارا  منم  وای  ای 

بلسنه 
و اروارد یوخدور 

آن وقت بود که می زد زیر گریه و  های های می نالید. 
نالان و خسته در اتاقش را می بست و تا بعد از ظهر 
باز بچه ها صدایش کنند و او هم جَری شود  فردا که 
و قشقرقی راه اندازد و بتواند کمی در حیاط بنشیند و 

بخواند صبر می کرد. 
دنبال بهانه بود برای خواندن، دلش می گرفت، می پوسید 

  داسستان دوّم

رستون آذ
* الهه بیگی *
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هم  هیچ کس  نمی زد،  حرف  که  کسی  با  دخمه،  آن  در 
نداشت، کار خاصی هم که انجام نمی  داد، پس برای چه 

زندگی می کرد؟
من هم که هیچ وقت از خانه اول به خانه دوم نمی رسیدم، 
هیچ دوستی هم که نداشتم پس برای چه باز برای لیلی 

به حیاط می رفتم؟
مادر بدون اینکه چیزی بگوید پشت سرم راه می افتاد و 
منتظر می شد تا خودم بروم جلوی لیلی بایستم و جرأت 
کنم که سنگ اندازم و کمی تمرین کنم و یاد بگیرم بیشتر 
بپرم. مادر نگاهم نمی کرد. خودش را مشغول کاری نشان 
می داد. آب دادن به گل ها، جارو کردن حیاط، پیدا کردن 
سنگ های کوچک برای لیلی و چیدن آن ها کنار باغچه. 
منتظر پریدن من می ماند، پریدن پاهایی که نای حرکت 
را  پریدن. نمی خواستم مادر  به  برسد  نداشت چه  کردن 
ناامید کنم، برای همین خودم را می زدم به بی خیالی و بهانه 
درس هایم را می گرفتم و به اتاق می رفتم و تا وقتی که 

بتوانم خودم را جمع کنم به حیاط بروم صبر می کردم. 
اسم  که  می شنیدیم  را  آذر  صدای  حیاط  از  گاهی 

خودش را صدا می زد:
ــ آذر

ــ آذر خانوم
چندبار با ناز اسمش را صدا می کرد و بعد سکوت بود 

که شنیده می شد.
مادر می گفت: از غم تنهایی اش است. با خودش حرف 

می زند. مثل من که با این گلدان  ها حرف می زنم. 
وقت هایی هم که از تنهایی در می آمد می گفت: فکر کنم 
جنی میشه. بیخود نیست که همه بهش میگن آذر جنی، 

یحتمل کسی چیزی دیده جرأت نداره به زبون بیاره. 
با همه گوشه گیری هاش  نداشت.  قرار  و  آرام  آذر هم 
وقتی اوقاتش تلخ تر می شد در اتاقش را بهم می کوبید 

و وسط حیاط داد و بیداد می کرد. 
یک بار هم زد به سیم آخر و گفت: آره اصلا با جنا 

زندگی می کنم. والا به زِ شما دریده هان.

از آن روز هم که خودش گفت با جن ها ارتباط دارد، 
نه  و  کنند  صدایش  کردند  جرأت  بچه ها  نه  دیگر 

همسایه ها جرأت می کردند درباره اش حرف بزنند. 
بگم جان می گفت: آلان قوا خوب بلد بود چی بگه بقیه 
نیست چیکار کرده  بود؟ معلوم  بترسونه. جن کجا  رو 

می ترسه رازش بر ملا شه. 
اما مادر آرام نمی گرفت. به بگم جان می گفت: من همین 
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یک دختر را دارم که خیلی هم تو چشم است. دهن به 
دهنش نگذار. من خودم شنیدم چند بار صداش کردن، 
به والله صدای خودش نبود. اول فکر کردم مهمون داره، 

اما خیال خام، خودش بود و اونی که نمی شد دیدش. 
با  و  می شد  دور  گلدان هایش  و  گل  از  وقتی  مادر 
زندگی  همان  جز  به  چیزی  می زد،  حرف  همسایه ها 
او هم  از همهمه را نمی توانست درک کند .  پر  شلوغ و 
در آن گرداب می افتاد، من هم می افتادم و آذر بود که 

نگاه می کرد.
به روز حساس تر می شد. وقتی کسی  آذر هم که روز 
دهن به دهنش نمی  گذاشت با خودش دعوا می کرد و 
همه دِقش را سر خودش خالی می کرد. آن موقع بود که 

بلندتر اسمش را صدا می زد. با غیظ و نفرت.
ــ آذر ... پتیاره ... خراب ... خراب ... بدبخت ... هرزه!

فحش می داد. هرچه از دهانش در می آمد بار خودش 
می کرد و در را چند بار بهم می کوبید. غلغله می شد. 
و  می شکست  را  پیش  ماه ها  سکوت  ویرانی،  از  پر 
دیگر  ماه  چند  تا  و  می ریخت  بیرون  را  همه  یکباره 
باز کنار می کشید و می گذاشت بقیه هرچه می خواهند 

بگویند. 
آن وقت ها فقط نگاه می کرد. دم نمی زد. بدون لبخند یا 

حتی اخم، تکیده و رنجور از کنار همه مان می گذشت. 
یکی از وقتهایی که مادر با گل ها و گلدان هایش تنها 
که  هم  هیچ کس  است.  تنهایی  از  همه ش  گفت:  بود 

کاری از دستش بر نمی آید. 
بگم جان می گفت: این فقط باید شوهر کنه تا آروم بگیره.

آذر بد دهن بود، یک وقتهایی هم جنی می شد، عجیب 
و غریب بود، نالان بود، اما باز هم تو چشم بود. با همه 
بلندی داشت،  قد  بود.  بالاخره آذر  دیوانه بازی هایش 
کمی  فقط  زشت،  نه  و  زیباست  که  گفت  می شد  نه 
بدقواره بود که آن بدقوارگی هم موهای بلند مشکی اش 

می پوشاند. 
وقت هایی بود که موهایش را دورش می ریخت و آن وقت 

آنور  و  اینور  خودش  با  را  شب  آسمان  انگار  که  بود 
ستاره هایش  که  بود،  تاریکی  آسمان  پشت  از  می برد. 

ریخته است. 
آن روز ها را خوب یادم است. بگم جان و همسایه ها مدام 
به پر و پای آذر می پیچیدند تا با زخم زبان هایشان از 
زیر زبانش حرف بکشند و بعد هم راهی اش کنند که 
برود و خانه را از حرف و حدیث مردم دور نگه دارند. 
مگر  اما  نیست  جنی  آذر  که  می دانستند  آن ها 
و بی یار  تنها  نداشتن دوست چیست؟  که  می فهمیدند 

ماندن چیست؟ 
آن وقت ها مادر نمی گذاشت من در خانه تنها بمانم . تمام 
بگم جان، دم  بودم. وسط حیاط، خانه  کنارش  مدت 
که  می ترسید  دلش  ته  دیگر...  جای  هر  و  بازار  در، 
من هم روزی عاشق شوم. داستان خودش را تعریف 
از  چندتا  و  خودش  پدر  و  پدر  از  قبل  که  می کرد 
مردهای همسایه هیچ مرد دیگری را ندیده بود و من 
که همان پدر را هم ندیده ام چه؟ دروغ نمی گفت. عاشق 
بود. عاشق پدر بود. اما آن قدر بی مهری دیده بود که 
می ترسید عاشق بماند. من هم می ترسیدم. مثل مادر، 

مثل بگم جان، مثل آذر.
مادر می گفت: عشق که یک طرفه نمی شود. زن باید مهر 

ببیند. وگرنه آذر می شود. دنیایش آذرستون می شود. 
آن روزها در هر کدام از اتاق ها بالاخره یک مردی پیدا 
می شد. بعضی هایشان سالم و اهل کار بودند، بعضی ها هم 
زِهواردررفته و پی عیش ونوش. زن هایی که شوهرهای 
نااهلی داشتند از بی سرپرستی می گفتند و خدا را شکر 
می  کردند که بالاخره سایه ای بالای سرشان است و خدا 

نکند که محتاج در خانه مردم شوند. 
بگم جان می گفت: چه معنی داره یه دختر تنها تو خونه 
باشه. بالاخره هرکی یه مردی داره و دلواپس می شه. 

بعد هم که می فهمید مادر به خودش گرفته است قربان 
صدقه اش می رفت و خودش را به هر دری می زد که از 

دل مادر در بیاورد. 
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را  بود  هرچه  نمی گذاشت.  کسی  دهن  به  دهن  مادر 
از  که  بود  بند یک حرف  آذر  اما  دلش .  در  می ریخت 
دهان کسی بیرون بیاید. تا همه شان را هم رسوا نمی کرد 
آرام نمی گرفت. بعضی وقت ها ما هم در کارش می ماندیم 
آخر او که از خانه بیرون نمی آید پس از کجا خبرها را 

دارد .
بود  همه می دانستند که آذر منتظر است. منتظر کسی 
فرار  هم  با  تا  دنبالش  بیاید  است  قرار  می گفتند  که 
می گفت  مادر  اما  نیست،  یادم  چیزی  که  من  کنند. 
اوایل آذر اینطور نبوده. همان اول گفته بود قرار است 

با خواستگارش فرار کند. اصلا او هم اینجا را برایش 
او  از  بگم جان  و  مادر  برای  و  گاهی  آذر هم  و  گرفته 
تعریف می کرده اما بعد از خواستگارش خبری نشده 
بود و او هم که زیر بار سوال ها و نگاه های بقیه کمر خم 
کرده بود خودش را زد به جنی بودن که دیگر پاپیچش 
نشوند و کم کم هم پایش را برای رفتن به بیرون قطع 

کرده بود جز که چه شود، مجبور شود. 
آذر منتظر بود. نه در انتظار عزرائیل، اگر در انتظار مرگ 
بود که خودش دست به کار نمی شد. آن قدر صبر کرد 
که صبرش به لب رسید . شاید هم دیگر کسی نبود که 

برایش صبر کند. 
صدای  فقط  بود.  نیامده  دیدنش  به  کسی  هم  آن روز 
کلاغ ها بلندتر شده بود. بلندتر از همیشه صدا می کردند 
زبانه  بدنش  و  لباس  از  آتش  شعله های  هم  بعد  و 

می گرفت. 
سر  آذر  نمی گفت.  چیزی  اما  بود،  یادش  خوب  مادر 
دعوایش با بگم جان بود که گُر گرفت. بگم جان دمِ تنور 
تنور در می آورد زخم  از  را که  نانی  بود و هر  نشسته 
زبانی هم به آذر می زد، آذر هم ناله می کرد و بگم جان 

هم داد می زد و از آذر بد می گفت. 
بگم جان می گفت: این اون جاش بلند شده، بنا کرده به 

پاچه گرفتن ...
یکی  هم  گاهی  بگم جان،  یکی  و  می گفت  آذر  یکی 
همه شان  می کرد.  آذر  نثار  فحشی  همسایه ها  از 
این  شود  تمام  و  برود  خانه  از  آذر  که  می خواستند 
وسایلش  خودش  آذر  او.  با  زدن  کله  و  سر  مصیبت 
را ریخته بود وسط حیاط و پیت نفت را روی خودش 
بترساند . همین هم شد.  را  بقیه  که  و وسایلش ریخت 
بگم جان دادهای آخرش را زد و به اتاقش رفت، همه 
به اتاق هایشان رفتند و آذر هم داشت وسایلش را به 
اتاق می برد که لباسش به تنور گرفت و تا به خودش 
آمد از ترس می دوید و لباس شیشه اییَش گُر می گرفت 
می کرد.  ناله  آذر  و  می سوخت  آذر  و  می دوید  آذر  و 
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بین  در  و  بود که صدای کلاغ ها هم گم شد  آن وقت 
فریادهای آذر خفه شد.

اولش با هم می خواندند، سرودی از تمام بی کسی ها و 
ناله ها و بعد آذر بود که ادامه داد و کلاغ ها محو تماشایش 

شده بودند که صدای آذر هم قطع شد.
آن روز همه از پشت پنجره سوختن آذر را دیدند. تا مادر 
به خودش جنبید و با پتو رفت به حیاط و دنبال آذر 
دوید که آتش را خاموش کند، آذر پایش به سنگ های 
لیلی گرفت و افتاد در تنور و سوخت تا تمام شد. مادر 
تازه  که  می کرد  نگاه  پنجره هایی  به  مبهوت  و  مات 
داشتند باز می شدند و از پس شان کسی بیرون می آمد 
و به سر و صورت شان می زدند و عزا می گرفتند که چه 
شد ناغافل؟ آذر که آرام شده بود، دعوا که تمام شده 

بود. پس چه شد؟ مادر هم...
  

به آینه نگاه می کنم. آینهای که از اتاق آذر برداشته بودم 
و تازه جرأت کردم آویزانش کنم. جزئیاتی که از صورت 
آذر یادم است را روی چهره ام می چینم و یادم می آید 
که حالا من هم سی سال است در همان خانه اول به 
تماشای بقیه نشسته ام. بعد از مادر طاقت ماندن در آن 
اتاق را نیاوردم و به اتاق آذر رفتم که شاید خاطرات 
تنهایی و بی کسی آذر مرهمی بر دلم شود. آذر پریشان 
بود، حرف نمی زد. پریشان بود و هر روز با شتاب بیشتری 
به سمت تنهایی می رفت. نه ما هیچ شباهت ظاهری به 

هم نداریم فقط حالا من هم پریشانم.
آذر را صدا می زنم.

ـ آذر
ـ آذر 

ـ دلم آذرستون شده است. 
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با یک گردنبد جلوی چشم های  کاف یک روزِ بهاری 
رعنا پیداش شده بود و گفته بود: دوستت دارم. رعنا به 
دست های  در  که  نارنج  خوش عطرِ  سفیدِ  شکوفه های 
کاف با یک نخ کنارِ هم چیده شده بودند خیره شده بود، 
سرش را زیر انداخته بود و موهای یکدستِ مشکی اش را 
انداخته بود پشتِ گوش، با حالتی بهت زده به کاف نگاه 
کرده بود. گردنبند را نگرفته بود و در عوض محکم زده بود 
توی گوشِ کاف. فردای آن روز، کاف مصمم تر از قبل، از نو 
یک گردنبند درست کرده بود و در مسیر هر روزه اش دوباره 
آن چشم های  بود؛  شده  ظاهر  رعنا  جلوی چشم های 
توسیِ خجالت زده. نه کاف و نه هیچ کدام از آدم هایی که 
رعنا را می شناختند، فکرش را نمی کردند رعنا، آن دخترِ 
آرام که دانشجوی تربیت معلم است، دست روی کسی 
بلند کند. اما این بار به جای کشیده لبخند زده بود و بی آنکه 

گردنبند را قبول کند رفته بود. کاف البته دست بردار نبود. 
بهارِ هر سال، فروردین ماه، کاف با شکوفه های تازه رسیده 
از  را  این  می سازد.  گردنبند  برایش  نارنج  خوش عطرِ 
خودش شنیده ام، از رعنا. وگرنه با چشم های خودم تا 

به حال کاف را ندیده ام که بنشیند و سوزن نخ کند و 
دانه دانه شکوفه های نارنج را برای رعنا کنارِ هم بچیند. 
حالا هم که چشم های کاف ضعیف شده من سوزن را 
برایش نخ می  کنم و برای رعنا گردنبند می  سازم. شکوفه   ها 
در عرضِ یک روز می  پوسند. اما عطرِ شکوفه ها در یادِ 
رعنا زنده است. عطری که آدم را مست می  کند. از آن 
مستی  ها که هیچ وقت فراموش نمی شود. از آن  ها که بعد 
از سال ها دلت می  خواهد دوباره تکرارش کنی. رعنا در 
هفتاد و چند سالگی به من می  گوید: »این شکوفه  ها دیگر 
مثلِ قدیم نیست، آنطور نیست که مستت کند. هیچ شبیه 
قدیم  ها نیست« و برای بارِ هزارم ماجرای کاف را برایم 
تعریف می  کند. و من تنها لبخند می  زنم و در دلم می گویم: 
مادرجان اگر کاف را نداشتی جهانت زیباتر نبود؟ کاش آن 
گردنبندِ لعنتی را هیچ وقت از کاف نمی گرفتی رعنا. کاش به 
حرف  های کاف گوش نمی کردی که می گفت: »تا ابد با تو 
هستم رعنا جان، تا ابد که می گویم یعنی ما دو تا را مرگ 
هم نمی تواند از هم جدا کند.« کاش کاف دو هفته هر روز 

جلوی راهت سبز نمی شد مادر جان...

  داسستان سوّم

آفتو  ِ کِرچ 
* ساغرکامیار    *
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رعنا به پدربزرگ می گوید: کاف. به نامِ فامیلش صدایش 
می زند. هنوز هم بعد از پنجاه و چند سال این عشق را 
رها نکرده است که اینطور همراه با بغض می گوید: »کاف«. 
من هم صدایش می زنم کاف. انگار که خودم را صدا زده 
باشم یا شاید بابا را، البته گمان نمی کنم که کاف بشنود، 
چون هیچ وقت جوابم را نمی دهد. حتی یک بار هم جوابم را 
نداده. جوابِ رعنا را می دهد. اقلا بعضی وقت ها. خودش 
می گوید که جوابش را می دهد. من که باور نمی کنم. نه، 
باور نمی کنم که پدربزرگ جوابِ رعنا را بدهد. پنجاه سال 
است که سکوت کرده. پدربزرگ جوابِ بابا را هم نمی دهد. 
البته شاید جوابِ رعنا را بدهد؛ چون رعنا که می گوید 
کاف، طوری می گوید که پنجاه و چند سال عشقش در 
این کلمه خلاصه شود. رعنا که می گوید کاف قلبم آتش 
می گیرد. یعنی کاف که می گوید همه می فهمند که منظور 
پدربزرگ است. اما وقتی که من می گویم، معلوم نیست 

خودم را می گویم یا پدربزرگ را و یا بابا را، یا حتی بقالِ 
سر کوچه را، آخر من که اصلا خاطره ای از کاف ندارم. 

کاف نه صبح در خانه هست، نه ظهر و نه غروب. پنجاه 
سال است که در خانه نیست. تنها شب  ها می  آید. بعضی 
وقت  ها آنقدر که رعنا از کاف تعریف می کند، دلم برای کاف 
تنگ می  شود. هر چند کاف اصلا دلتنگی ندارد. پیرمردِ 
ساکتی که پنجاه سال رعنا را دق داده. اگر این را جلوی 
رعنا بگویم حتم دارم که می  کُشدم. پس نمی گویم و در دل 
نگه می دارم، شاید بعدها جایی که چشمِ رعنا را دور دیدم 
گفتم آن هم با صدای بلند، نه اینطوری دست وپاشکسته 
و یواشکی. هنوز هم نمی دانم رعنا که همه چیز را رها کرده، 
چرا این عشق پنجاه و چند ساله را رها نمی کند؟ انگار 
سال ها بنشینی در انتظارِ یک شکوفه نارنج که پنجاه سال 
پیش عطرش مستت کرده، آن شکوفه دیگر پوسیده است، 
اما نمی خواهی عطرش را فراموش کنی. عطرش همیشه 

زنده است، شبیه کاف برای مادربزرگ. 
رعنا هر صبح که بیدار می شود و صبحانه همیشگی اش 
چای و برنج و پنیر و مغزگردو را می خورد، به فکر کاف 
است. ظهرها، غروب  ها و شب  ها هم همینطور. اما فروردین 
هر سال یکجور دیگری حسرتِ نبودنِ کاف را می خورد. 
بودم که گریه می کند و صدای گریه اش را  خودم دیده 
شنیده ام. تا پنج سال پیش خیال می کردم فروردین که 
می شود خدا از آن بالا به آسمان دستور می دهد به خاطر 
رعنا هم که شده صاف و آفتابی بماند. آخر می دانی؟ هم 
باران ببارد و هم رعنا اشک بریزد دنیا خیلی غمگین تر 
می شود. بعد اگر پوررضا با آن صدای غمگینش سیا ابران1 
را بخواند آن وقت همه جای گیلان را آب می گیرد، سیل 
می برد همه جا را. این اشک  های بی حسابِ رعنا پنجاه 
سال است که بی اختیار می ریزند. مثل باران  های زمستان 
و پاییزِ گیلانند. خدا پیشِ خودش می گوید رعنا باید زیر 
کِرچِ آفتویِ فروردین اشک بریزد. رعنا و همه ما گیلک  ها 

1. ترانه معروف گالشی
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به آفتابی که خیلی گرم نیست می گوییم کِرچِ آفتوُ. از آن 
آفتاب  های دلچسب که هیچ جای دنیا پیدا نمی شود. از 
آن ها که نمی سوزاند یا لااقل این طور خیال می کنی. در 
فروردین پیدایش می شود. همراه یک نسیمِ ملایم و صدای 
گنجشکان و عطرِ شکوفه  های نارنج، آنقدر خوب است 
که می خواهی تا ابد زیرِ این آفتاب بمانی و جاودانه شوی.

آفتابِ رعنا خیلی وقت است که غروب کرده، اما رعنا 
و  کرده، بی خیال  رها  را  که همه چیز  است  سال  پنجاه 
سربه هوا زیرِ آفتابش مانده. مانده و سوخته؛ شاید هم 
نسوخته و دارد کیف می کند. موقع ادای هر حرف بغضش 
سرِ  هر شب،  و  روز  هر  پنجاه سال  که  انگار  می گیرد. 
که  وقتی  ظرف  ها  شستِن  میان  و  درسش،  کلاس  های 
و  می کرد  بش  و  نمک نشناسش/ خوش  خواهر  های  با 
بزرگ شدنِ بابا را می دید، در خواب و بیداری به این کلمه 
فکر کرده: »کِرچِ آفتو«. هنوز هم در هفتاد و چند سالگی 
تنها چیزی که برایش مانده همین فکر و انتظار است. منتظر 
است دوباره به کاف برسد، شوهری که پنجاه سال پیش 
زیرِ کِرچِ آفتوی فروردینی تصادف کرد و برای همیشه از 

پیش او رفت.«. 
 از تصادف و رفتن کاف مدتی نگذشته بود که خواستگارها 
می آمدند. اما رعنا همه شان را جواب می کرد. آخر کاف که 
نمرده بود. هنوز هم نمرده. نشسته در ایوانِ خانه رعنا و سوزن 
نخ می کند تا با شکوفه  های نارنج برایش گردنبند بسازد. 
گردنبندی که عمرش یک روز است و عطرش مست می کند 

آدم را. کاف همین جاست، تنها من او را نمی بینم.
دیروز بعد از ظهر از او پرسیدم نماز خواندی مادرجان؟ و 
بعد نگاه کردم به تالارِ خانه. نسیمِ ملایِم سردی می آمد 
و  می شد  کشیده  پوستت  روی  نیمه باز.  پنجره  های  از 
می توانست دگرگون کند حالِ کذایی آدم را. می کشاندت 
سمتِ پنجره که زل بزنی به کِرچِ آفتو و بازتابش را روی 
همه چیز ببینی. بازتابش روی برگ  های سبز و شکوفه  های 
نارنج که آرام و با طمأنینه تکان می خورند. آن لحظه 
دمِ  بالاخره  که  گنجشک  ها  صدای  به  می کنی  گوش 

با  گنجشک  ها  خواندن.  از  می دارند  بر  دست  غروب 
غروب کِرچِ آفتو می روند بخوابند. مثلِ رعنا که حالا از 
صبح تا شب زیرِ پتو دراز کشیده. دیگر حتی نمی خواهد 
بشنود صدای گنجشک  ها را. شاید هم خوابِ کاف را 
می بیند. کسی چه میداند؟ شاید کاف در تمامِ این پنجاه 
سال هر شب به خوابش آمده باشد، تا صبح  های رعنا را 
با نبودش زهرمار کند. همان صبح هایی که ساعتِ شش 
بلند می شد و همان صبحانه همیشگی اش را می خورد و 

می رفت مدرسه. 
چیزی در این خانه زیادی است. همه جا را گرفته. چیره 
شده بر در و دیوار و سقفِ چوبِی خانه. سنگینی می کند 
می  اندازدش  کار  از  گاهی  و  رعنا  خانه  ساعتِ  روی 
تا بابا هر چند روز یک بار ساعت را یک ربع به جلو 
بکشد. اینجا ساعت هم گاهی رها می کند همه چیز را. 
گنجشک  ها دست بر می دارند از خواندن. اما چه زمان از 
حرکت بیایستد و چه گنجشک  ها سکوت کنند رعنا حتی 
برای لحظه ای کاف را رها نمی کند. شاید من لذتِ این رها 
نکردن را نمی فهمم. شاید هم رعنا دارد خودش را گول 
می زند و به خودش دروغ می گوید. شاید همان پنجاه سال 
پیش کاف را از یاد برده بود و حالا تنها دارد قصه  های 

دروغین تحویل من می  دهد. شاید. 
سوالی نبود که بخواهم جواب بگیرم. اصلا نماز خواندنش 
چه ربطی به من دارد؟ تنها می خواستم حرفی زده باشم و 
سکوت را بشکنم. اگر حرفی نزنی و اصرار نکنی تا یک 
قرن دیگر ساکت است او. هفتاد و چند سال در سکوت 
زندگی کرده، اما از میان این سال ها همیشه برای سالِ 
پنجاه اشک می ریخت در خلوت، در جمع، کنارِ آشنا  ها، 
کنارِ غریبه  ها. با گنجشک ها، با باران. کافی بود بگویی 
پنجاه که ناگهان همه چیز را پیشِ چشمش بیاری؛ دوباره 
آن تصادفِ لعنتی را در خاطرش مجسم کند و یک باره 
بشکند. تلنگرِ خاطرات هم، رعنای هفتاد و چند ساله را 
در هم می شکند. پنجاه و چند سال هر روز صبح بیدار شده 
که برود مدرسه، که درسش را بدهد و بیاید خانه، با بابا سر 
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کند و به خواهرانش که حالا غریبه اند در خانه اش جایی 
بدهد و بزرگ شان کند. بعد سر و سامان گرفتن شان را ببیند، 
بزرگ شدنِ بابا را ببیند و رفتِن دانش آموزانش را، آمدنِ 
کِرچِ آفتو را در فروردین هر سال و غروبِ همیشگی اش 
را، نیامدنِ شوهرش را. پنجاه سال همه این ها را گذرانده 
بود تا به اینجا برسد، که کنارِ بخاری بخوابد. همیشه زیرِ پتو 
باشد. و وقتی خواب است، تنهایی مالکِ خانه بزرگش 
شود و وقتی بیدار است خانه اش بوی تنهایی بدهد. نه 
از آن تنهایی  ها که روشن و زلالند، نه؛ یک تنهاییِ کدرِ 
افتضاح. از آن تنهایی  ها که تو را در خودش غرق می کند. 
از آن  ها که درخودش خفه ات می کند. از آن  ها که دیگر 
نمی توانی خودت را گول بزنی که با آمدنِ یک آدم پر شود. 
صبح هست، عصر هست، شب هست. از آن تنهایی  ها 
که با هیچ چیز پر نمی شود. یک تنهاییِ ابدی، یک تنهاییِ 
روزمره مکرر. اما او این تنهایی اش را هم رها کرده بود یا 
اقلا اینطور نشان می داد. رعنا این پنج سال اخیر همه چیز 
را رها کرده بود و پناه برده بود به خوابیدن و در خواب کاف 
را دیدن. همه چیز را رها کرده بود جز عشقِ پنجاه و چند 
ساله اش را. این عشق را در بغضش می بینم و در ژستِ 
دست هایش که می گذاردشان زیرِ چانه. عشق هزار ناز و 
ادا دارد، مدام از این ژست به آن ژست بدل می شود. گاهی 
میانِ سکوتِ همیشگی اش، وقتی به ساعت زل زده، بدونِ 
آنکه متوجه پوستِ نازک و چروک خورده دستش باشد، 
تند و با حرص دستش را می خاراند، آنقدر ادامه می دهد 
که بی ملاحظه تشرش می زنم: »نکن مادرجان، نکن عزیزم 
دستت را زخم می کنی رعناجان«. بعد به خودش می  آید. 
رها می کند دستش را و دوباره به ساعتی که عقب افتاده 
پوستِ سفیدِ  و  با آن چشم  های توسی  خیره می شود. 
پرچروک و مو های صافِ نقره ای که ته رنگِ حنایی دارد. 

مادربزرگ هنوز هم خیلی زیباست. هنوز هم رعناست.
گاهی فکر می کنم احتمالا در دلش تمام این سال ها به 
کاف بد و بیراه می گوید که چرا اینقدر زود رفته، اما بعد 
پشیمان می شود؛ دوباره همان عاشقی می شود که تمامِ این 

سال ها از کاف اسطوره ساخته. من کاف را از نگاهِ رعنا 
می شناسم. شاید کاف، آن آدمی که من با حرف  های رعنا 
در ذهن ساخته ام نبوده. شاید تمام حرف  های رعنا و تمام 
این قصه  ها دروغ باشد برای اینکه رعنا نمی  خواهد باور 
کند که پنجاه سال بیهوده عاشقِ یک مرده بوده. پنجاه 
سال بیهوده هر هفته سرِ قبِر کاف رفته. شاید کاف اصلا 

نگفته تا ابد با تو هستم رعناجان. شاید... 
نگاهم کرد، خجالت زده. از آن نگاه  ها که فقط زن  ها دارند، 
هیچ مردی بلدشان نیست. نگاهی که با لبخندِ ریزش در 
هم می  آمیخت. از آن لبخند  های ریز که همه پیر  ها دارند. 
انگار لبخندش هفتاد و چند سال داشت. خودش هم 
می دانست باور نمی کنم اما به دروغ سرش را تکان داد که 

بله نماز خوانده است.
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در دلم گفتم: »دروغ می گویی مادرجان. دروغ می گویی 
رعناجان«. این بار هم برای هزارمین بار در این پنج سال 
با خودم کلنجار رفتم چرا دروغ می گوید؟ خب بگوید 
نخواندم مگر چه می شود؟ اصلا چه شده که زنی به سن و 
سالِ او، زنی با ایمان، زنی که تمامِ عمر را پای تنها پسرش 
ریخته اینطور سرِ یک نماز خواندن یا نخواندن دروغ بگوید؟ 
اما حال و حوصله نداشتم سین جیمش کنم که چرا به 
من دروغ می گوید. ازش نپرسیدم که چرا دروغ می گویی؟ 
نپرسیدم چطور نماز خواندی که من ندیدم؟ چون می دانستم 
که می گوید در دلم خواندم. چه می دانم شاید هم در دلش 
می خواند. من که در دلش ننشسته ام. شاید شرمش می آید 
که بگوید نخوانده است. در این پنج سال از وقتی که رعنا 
دروغ می گوید، از وقتی که دیگر نماز نمی خواند، گمانم من 
هم باید به همه چیز شک کنم. باید ابتدای هر چیز شاید 
بیاورم. می خواهم بپرسم: »مادرجان چرا این عشق پنجاه 
ساله را رها نمی کنی؟  ها رعناجان؟ او گفته بود تا ابد با 
تو هستم اما نیست که، هست؟« نمی دانم شاید هم باشد. 
عشق انگار نمی میرد. یا لااقل اینطور خیال می کنی. اما 
چیزیش نمی گویم، از این حرف ها که بزنی دلخور می شود. 

یک قرن سکوت می کند و می رود توی لاکش.
یکهو می پرسد: »ساعت من میزان است؟«

در دلم می گویم باز هم از این سوال  های تکراری که پیر ها 
رعناجان  مادرجان،  است  »میزان  می گویم:  می کنند. 
درستِ درست است«. اما ساعت درست نیست؛ چند 
دقیقه عقب افتاده و طبق معمول رها کرده کارش را. اما 
من، من که خودم به حرف هام شک دارم، می گویم ساعت 
میزان است. شاید گاهی به نفعت است که دروغ بگویی 
به خودت، به دیگران، تا چیز آشکاری را ندیده بگیری. 
شاید اگر رعنا آن روز به کاف ساعت را اشتباهی می گفت، 
دروغ  اگر  می کشید،  عقب  را  ساعت  یک ربع  فقط  اگر 

می گفت، کاف هیچ وقت تصادف نمی کرد، شاید هم نه.
 همان طور دراز کشیده سری تکان می دهد. نگاهم می کند 
و لبخند می زند. من هم لبخند می زنم. و به دروغ می گویم: 

»چه لباسِ قشنگی مادرجان«. رعنا همیشه یک پیراهنِ 
بلندِ گشاد می پوشد و سرش را به عادتی قدیمی با لچکی 
گل دار می پوشد و طره مو های نقره ایش که هنوز یک دست 
سفید نشده پیداست. دنبال یک دروغِ دیگر می گردم که 
دست و پا کنم: »چقدر خوشگل شدی امروز مادرجان«. 
حرفی نمی زند. لبخند می زند باز و من هم لبخند می زنم. 

احتمالا کاف هم عاشقِ همین  لبخند شده بود.
گاهی می گوید: »می خواهم بروم پیشِ کاف«. 

و بابا به شوخی می گوید: »مگر کاف چقدر خوشتیپ بوده 
که هنوز بهش فکر می کنی؟«

من در دلم می گویم کاف کنارِ حوری هاست و می خندم به 
کافِ فراموشکار، کافِ اسطوره، و خنده ام را پنهان می کنم. 
را  خوبش  اینقدر  ندیده  را  کاف  که  هم  بابا  چطور  اما 
 می گوید؟ پدری که یک سالگی پسرش را هم ندیده و برای 
همیشه رفته. ما فقط شنیده ایم که کاف خوشتیپ است، کاف 
بی نظیر است، قهرمان است، مهربان و بزرگوار و انسان. و همه 
خصایلِ خوب و پسندیده جهان خلاصه می شود در کاف. 
این  ها را از رعنا شنیده ایم. رعنا با آن دوران عشق کوتاهی 
که تجربه کرده بود و زود غروب کرد و پوسید. به هرحال 
آفتاب همیشه دیر یا زود غروب می کند، بعضی از آفتاب  ها 
می سوزاندت. اما کِرچِ آفتو نبودنش، لهت می کند، بدجوری 
می سوزاند. کرچ آفتو اندازه اندازه است و غروبش خودِ مرگ 
است، خودِ از دست دادن. و باید امیدِ دوباره طلوع کردن، 
امیدِ شکوفه زدن را تنها در خواب ببینی و کاف تنها در 
خواب های رعنا همراهش بود. وقتی که من به دنیا آمدم 
هم کاف به خوابِ رعنا آمده بود و خبر از آمدنِ دخترکی 
داده بود. اسم مرا هم کاف انتخاب کرده بود بی آنکه باشد. 
شاید این یکی هم از آن دروغ های شاخ دار باشد. نمی دانم 
شاید. و پدر از پدرِ ندیده اش حساب برده بود برای خاطرِ 
رعنا. کاف در این دنیا نیست اما در گوشه و کنار زندگی 
رعنا حضور دارد. کاف چروک های پیشانِی رعنا است. 
چروک های دستش. کاف نگاه معنادار و غمگین اوست که 
هنوز به طلوعِ دوباره آن کِرچِ آفتو اعتماد دارد. کاف اسم 
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فامیلِ من است. اسم فامیلِ پدر است. کاف دلگرمیِ من 
است که بگویم در عشق، هیچ کس بدبیارتر از رعنا نیست. 
انگار که کاف نمرده باشد. قابِ عکسش هست. باور نمی کنم 
که کاف مرده باشد، کاف خودش هم رعنا را رها نکرده. از 
خانه رعنا دست برنداشته. اگر کاف دو سال زودتر می مرد 
من هم نبودم، بابا هم نبود. من بودنم را به کاف مدیونم. و 
شاید اگر ما نبودیم رعنا برای خودش کار دیگری می کرد. 
رعنای موی مشکی، رعنای خجالتی، رعنا با چشم های 
باورنکردنی توسی، رعنای معلم، رعنایی که همه چیز را رها 

کرده اما هنوز عاشق است. 
 پنج سال پیش همه چیز را رها کرد و وقتی بیماری اش 
از پا انداخت، در خواب فریاد می زد: »مَه دَس وینیگیر 

کاف«. از من دست نکش، رهایم نکن...
می ترسیدم و نفسم را حبس می کردم. چشم هام گشاد 
می شد و نمی دانستم چه کنم؟ بیدارش کنم از خواب یا 

نه؟ بیدارش نمی کردم؛ اصلا بیدار نمی شد. هرچه صدایش 
می زدم نمی شنید. پس من هم فریاد می زدم: »آرام باش 
مادرجان، رعنا جان، کاف که اینجا نیست. نکند بابا را 
می گویی؟«. نمی شنید یا شاید خودش را می زد به نشنیدن. 
دس  »مه  می گفت:  بلند  و  گریان  غریبی  صدای  با  و 
وینیگیر کاف«. آرزو می کردم که کاف بیاید. گاهی هم 
شروع می کردم با رعنا صدایش می زدم. اما کاف نمی آمد و 
رعنا همین طور در خواب گریه اش بلند بود. این چند کلمه 
انگار تنها کلماتی بود که برایش مانده اند، مه دس وینیگیر 
و  کوچک تر  زندگی اش  بود،  گذشته  هرچه  آخر  کاف. 
خلاصه تر شده بود. سه چهار کلمه کوتاه، و انتظاری برای 
شکوفه های نارنج در روشنایی کرچ آفتو، و پناه بردن به 
خواب، و کاف را در خواب دیدن که می گوید: »تا ابد با تو 
هستم رعناجان، تا ابد که می گویم یعنی ما دو تا را مرگ 

 .»هم نمی تواند ازهم جدا کند
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هم  روی  چشم هام  می دهم،  پایین  که  را  عرق  جرعه 
می روند. زبانم در دهان می چرخد. دندان  ها را تر می کند. 
به سیگاری که می سوزد و کوتاه می شود چشم می دوزم. 
آسمان ابری است و شهر در جنب و جوش. چند تن؟ زیاد. 
آنقدر که خیابان  ها را پر کند. تنم از سنگینی به صندلی 
ماسیده. بوی رنگ چشمم را می سوزاند. می پیچد توی 
سرم و گیجم می کند. کی خشک می شود، خدا می داند. 
همیشه تازه است. عادی نمی شود. حتی اگر همه پنجره  ها 
را باز بگذاری باز هم ماه  ها زمان لازم است تا بوش از 
تن دیوار ها جدا شود. زنی از پنجره بی پرده آپارتمان روبه رو 
پیداست. تار می بینم، اما می فهمم یک تاپ مشکی تن 
کرده و موهاش را دم اسبی بسته. برآمدگی سینه هاش به 
فراز و نشیب زمین های  تپه های خاکی می اندازدم.  یاد 
خشکی که هر آن ممکن بود دشمنی ازشان بالا بیاید و 
همه چیز  می گیرد.  خنده ام  بتازد؟  بهمان  بتازد.  بهمان 
دو  دو  راست می شود. چشمم  و  و چپ  جم می خورد 
می زند. اگر زن ببیند مردی با شقیقه های سفید و صورت 
چروکیده، نگاهش می کند، با خودش چه فکری می کند؟ 

سر به سمت ابر ها می چرخانم. بالا. حرکت کندشان را 
دنبال می کنم. هر از گاهی یواشکی پنجره خانه زن را 
دید می زنم. پوست سفیدش می درخشد. تنهاست؟ روی 
صندلی لمیده، پاهاش را روی هم انداخته و با گوشیش 
ور می رود. پای کشیده و توپرش آرام تکان می خورد. 
نکند ببیندم؟ دوباره ابر ها که در حال رفتن اند و دوباره زن. 
چشم هام در رفت و آمدند. زمان کند و کسالت بار پیش 
می رود. مثل همیشه. بی اتفاق. بدون تازگی. آنقدر کند که 
هر چه سیگار آتش می زنم و کام عمیق می گیرم و دود 
را خرد خرد بیرون می دهم بی فایده است. انگار کسی 
جلوی حرکت زمان را گرفته. طبقه و واحدش را به خاطر 
یا ششم، ساختمان  پنجم  می سپارم. طبقه سوم، واحد 
نیلوفر. کشف چیزهای تازه ناگهان اتفاق می افتد. خوبی 
پشت پنجره نشستن همین است. دو هفته یا شاید سه هفته 
یا نمی دانم چقدر پشت پنجره نشستم تا پیداش شد. نیمی 
از تنم را به بیرون پنجره هل می دهم. باد می زند به صورتم 
و چشم های سنگینم را باز می کند. فکرم پیش زن است. 
آیا حالا که اینطور احمقانه خود را آویزان کرده ام توجهش 

  داسستان چهارم

مرد ساکن طبقه پنجم
* امیرمحمد ذبیحی *
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جلب شده؟ که ناگهان مرد شکم داری که مثل پنگوئن  قدم 
برمی دارد حواسم را پرت می کند. جواد است. دست تکان 
می دهد. »نیوفتی.« لبخند می زند و پشت در می ایستد. در 
را برایش باز می کنم. بالا آمدن از پنج طبقه بی آسانسور 
برای جواد هیچ ساده نیست. برای خودم هم چالشی است 
که تا زمانی که اجبار نباشد بهش تن نمی دهم. نفسم بند 
می آید. استخوان هام گزگز می کنند. از پشت پنجره تکان 

نمی خورم. بطری یک و نیم هادی و استکان را روی هره 
پنجره می چینم و می نشینم به تماشا. یک قاب آلومنیومی 
است و بی نهایت تصویر برای دیدن. شهر را می بینم. با 
تمام شیروانی های رنگارنگ، کوچه های پیچ درپیچ که به 
هزارتو می مانند و بی نظمی دیدنی شهرهای خیس شمالی. 
برای کسی که سال  ها در خانه ای قدکوتاه زندگی کرده، 

تماشای شهر از بالا تازگی دارد. 
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حتما جواد به هر پاگردی که می رسد، می ایستد، نفس تازه 
می کند و نگاهی به کفش های چیده شده پشت در خانه  ها 
می اندازد. به خانه مظفری که برسد از کثرت کفش  ها تعجب 
می کند. ده جفت. بیست جفت. همیشه صدای خوش 
مهمان  راهرو می پیچد.  توی  آوردیدشان  آمدید و صفا 
قبلی نرفته که بعدی سر می رسد. سرخوش اند. همیشه 
در رفت و آمد. آماده پذیرایی و خوش گذرانی. شب  ها 
سوسوزن  ستاره های  تماشای  به  پنجره  پشت  تنها،  که 
می نشینم، صدای جیرینگ جیرینگ استکان هایی که به 
سلامتی نمی دانم چه به هم می زنند را می شنوم. صدای 
چیدن سفره شام. صدای خنده های بلند. آواز خواندن. 
هیچ وقت تنها نیستند. صداشان جز به قصد شادی بالا 
نمی رود. یکی دوبار بهشان برخوردم. لبخند زدند و دعوتم 
کردند به خانه شان، جواب سلامشان را دادم و با درد از 
پله  ها بالا رفتم. حس کردم که با نگاهشان دنبالم می کنند. 
پله  ها تمام نمی شدند. به خانه که رسیدم تمام وجودم از 

ترس لرزید.
نگاهم به صف طویل نانوایی است. مرد و زن جدا. بعد 
ماشین  ها و آدم  ها و خانه  ها را در یک نگاه از نظر می گذرانم 
برسد، یک سیگار  تا  را آتش می زنم.  بعدی  و سیگار 
دیگر هم به فیلتر می رسد. خانه ها، کوتاه و بلند کنار هم 
ایستاده اند. هراز مثل همیشه شلوغ است و از فلکه به سمت 
سبزه میدان آدم  ها عجولانه توی هم می لولند. نخل های 
بلند توی میدان آرام سر جایشان مانده اند و چنارها در باد 
کم جان دم غروب تکان می خورند. چراغ مغازه ها روشن 

است و زندگی بیرون این مکعب جاری است.
»آب بیارم برات؟« نفس نفس می زند و با سر تایید می کند. 
سه تکه یخ توی لیوان می اندازم. تا برسانم به دستش آب 
لیوان به نیمه رسیده. هورت می کشد و یخ ها را با دندان 
می شکند. با ولع. آهی عمیق می کشد و از پله ها می نالد. 
فحش پدر و مادرداری هم نثار مهندس سازنده ساختمان 
می کند و روی مبل لم می دهد. می گوید: »کونم پاره شد 
مرد حسابی. اینم خونست تو خریدی؟ آدم می ترسه بیاد 

پیشت. به خدا خیلی سخته بالا اومدن از این همه پله. 
دردسره. تازه لباسمم رنگی شد. حیفه اون خونه. حیف. 
توضیحی  می کنم.  تأییدش  می خندد.  کردی.«  اشتباه 
ندارم. پله ها. رنگ. پله ها. رنگ. گور پدر مهندس که همه 
رو ازم دور کرده. برای اینکه پله را فراموش کند، بحث را 
عوض می کنم. »دیروز، خب؟ یه طوقی خوش بر و رو. از 
این سفیدایی که دور گردنشون چیز دارن. طوق دارن. اومد 
پشت پنجره اتاقم. همونجا. اگه می دیدیش. خیلی خوشگل 
بود. خیلی.« خنده  ی کم جانش با سرفه ای می میرد، لیوان 
کردی؟«  »چیکارش  می گوید:  و  می گذارد  میز  روی  را 
»هیچی. نگاش کردم و بعدش خوابیدم. چشممو که باز 
کردم غیب شده بود. فقط پرش مونده بود که گذاشتمش 
بو  بالشم.« سر تکان می دهد و می گوید: »دهنت  توی 
نجسی می ده تک خور. صبر نکردی من برسم؟« بطری را 
می گذارم روی میز، استکان را پر می کنم و می گذارم توی 
دستش. »به سلامتی.« سر می کشیم. ماست و بادام بالا 
می اندازیم. آروغ می زنیم. بوی عرق و رنگ می روند توی 
هم. می گویم: »چه خبر از زهرا؟« سکوت می کند و به 
استکان خالی توی دستش نگاه می کند که یعنی پرش کن. 
دور و بر استکان خیس می شود. دستم برای خودم نیست. 
بطری را خالی می کنیم. حرف می زند. بحث بالا می گیرد. 
گیج می زنم. گیج می زند. از جنگ می گوید. از زهرا. از 
خریت من. خریت بی انتها. مشکلش با من چیست؟ از 
کبوتر هایی که جلدشان می کند و بعد می فروشد به این  و 
آن. از فلانی که بی خبر رفته کانادا. از دختر زشت طاهر 
که باز حامله شده و محمود که از داشتن نوه های زشت و 
زرزرو خوشحال است. از همه چیز. همه کس. ساعت ها 
طول می کشد. یعنی جواد حرف می زند و من می شنوم. 
شب می شود. زنگ زهرا که از دیرکردنش شاکی است 
و جیغ جیغ می کند، رفتن را به یادش  می اندازد. خسته و 

مست، می رود.
جواد که می رود، خانه شبیه تابوت می شود. سیاه. خفه. 
صدای  تتمه  کشدار.  سکوت  می شود.  سکوت  ناگهان 
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خشدار جواد توی خانه هست، اما زود محو می شود و باز 
من می مانم و پنجره و شهری که حالا چراغ هاش روشن 
است و دیگر جنب و جوشی براش نمانده و برای خواب 
آماده می شود. ماشین ها دور میدان چرخ می زنند. آدم ها 
توی کوچه های تاریک خستگی شان را به خانه می برند. 
چراغ خانه ها روشن است و گه گاهی سایه هایی را پشت 
پنجره ها می بینم. زن زیبای ساختمان نیلوفر حوله به تن، 
توی خانه راه می رود. حوله بالای سینه هاش محکم شده. 
زن توی سرم چرخ می زند. انگار گردآبی باشد و او داخلش 
گرفتار شده باشد و چرخ می زند. چراغ را خاموش می کنم 
که مرا نبیند. ناصر از جلوی چشمم رد می شود و می گوید: 
»حواستو جمع کن. خوابت نبره ها. خیلی نزدیک شدن. 
بچه ها می گفتن الاناست که برسن. پازوکی گفت:»امشب 
همه بیداریم. تا خود صبح.« تاریکی جلوی چشمم پرده 
می کشد. نور قرمزی برای لحظه ای شب را روشن می کند. 
از  از پشت یکی دو خاکریز صدای داد می آید. گوشم 
ناصر  می شود.  پر  مضطرب  و  محتاط  قدم های  صدای 
سر تا پا خیس، به سمتم می دود. »چرا نگفتی؟ چرا لال 
شدی؟ مگه نمی بینیشون؟ یه کاری بکن.« حرف زدن را 
از یاد برده ام. از پیشانی اش آب چکه می کند. دست هاش 
می لرزند. نمی دانم باید چه بکنم. ناصر با چشم های نگران 
می رود و تاریکی را هم با خودش می برد. یکی دو مرتبه 
پشت سرش را نگاه می کند و دور می شود. حرکات زن را 
دنبال می کنم. چه خوب که پنجره ساختمان نیلوفر بزرگ 
و نورگیر است. زن جوانی است. شاید سی ساله. شاید هم 
بیشتر. روی صندلی که می نشیند همه بدنم داغ می شود. 
خون توی رگم رقیق تر از همیشه چرخ می زند. »حوله را 
بکن.« هی توی سرم تکرار می شود. چند نفر مثل من به 
پنجره خانه زن چشم دوخته اند؟ کتابی که نیمه تمام رهایش 
لباس های چرک بیرون می کشم، کاغذ  از بین  را  کردم 
تاخورده را پیدا می کنم و در تاریکی می خوانم که حواسم 
از زن پرت و تصویر نیمه برهنه حوله پوش هوس انگیزش از 
سرم پاک شود. نباید ببیندم. هر جمله که تمام می شود، ذهنم 

جای دیگری می ایستد. توی خانه زن. در حال تماشا. 
به زن تنها و حوله پوش فکر می کنم. سفید و زیبا. هیچ 
نمی فهمم. کلمات نمی توانند از سرم بیرونش کنند. نمی دانم 
چه چیزی به سمت او می کشاندم. از اتاق، تلوخوران خود 
را به هال می کشم. روبه روی قاب عکس ها می نشینم و 
صاف توی چشم های میشی مادر زل می زنم. مضطرب و 
نامطمئن است. نسبت به آینده اش با پدر. به آینده من با 
نغمه. به آینده همه مان که آن هم به سیاهی ختم می شود. 
نگرانی  کز کرده در چشم هاش به جا بود. چشم هایی که 
وقتی از عصبانیت گرد می شدند دیگر چاره ای جز اعتراف 
روی  سیگار  که  بار  اولین  نمی گذاشتند.  باقی  آدم  برای 
لب گذاشتم و با غرور و ترس، توی حیاط خود را به 
درخت مالیدم تا بوی برگ نارنج بگیرم، همین چشم ها 
مجبورم کردند واقعیت را بگذارم کف دستش و حالا هم 
وقتی توی چشم میشی مضطربش خیره شده ام، مجبورم 
اعتراف کنم. »مادر، من تباه شده ام.« عکس انگار دگرگون 
می شود. می خندد. چشم هاش را خمار می کند و سر تکان 
می دهد. یقه پیراهنش را صاف می کند و گوشواره اش را 
تاب می دهد. انگار باد می رود بین انبوه موهاش. نگاهی 
به طرف چپش که می شود راست من می اندازد و بعد 
خنده اش را می خورد. خنده را مگر می خورند؟ خنده از 
صورتش پاک می شود. پیروزمندانه. پیش بینی کرده بود. 
او می دانست. »تو می دونستی؟« چشمم را می بندم. الکل 
توی خونم می رقصد. مست که می شوم غمگین تر از همیشه 
یک گوشه می نشینم و خاطرات را با چاشنی خیال مرور 
می کنم. برای فراموشی می خورم، اما هیچ فراموشی ای در 
کار نیست. هربار بیش تر در خاطرات دور غرق می شوم و 
اتفاقات تازه تری را به یاد می آورم که به شک می اندازدم 
که نکند این ها همه ساختگی باشند. فریب ذهن فریبکار. 
زبانم جمع می شود توی دهانم و آدم هایی که دیگر اثری 
ازشان نیست، می آیند. بوی رنگ حالم را خراب می کند. 
نغمه و خون و خاک را دور کند. در  نیست بوی  قادر 
سرم  دور  را  خانه  سرم،  توی  می پیچند  می آمیزند.  هم 
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می چرخانند و هر چه خوردم را می ریزند توی دهانم و 
بعد روی سرامیک روشن. سبک می شوم. مادر بهم خیره 
می شود. دستش را از قاب قهوه ای باریک دراز می کند 
که من را بگیرد، اما حتی نزدیک هم نمی شود. دلش به 
حالم می سوزد؟ باید هم بسوزد. من مستحق دلسوزی همه 
عالمم. تباه. به حالم دل بسوزانید. این را آنقدر بلند می گویم 
را روی تخت  که خودم هم جا می خورم. چنان خودم 
پرت می کنم که صدای شکستن می دهد. آخرین چیزی 
که خواندم، در سرم تکرار می کنم. »رنج تنهاست. رنج 

تنهاست. رنج تنهاست.« و به خواب می روم.
صبح، سراسیمه سمت پنجره می روم. دستم را به شیشه 
میمالم و دقیق نگاه می کنم. دانه ها، دست نخورده روی 
هره پنجره مانده اند. خانه زن خالی است. از پنجره طبقه 
دوم ساختمان نیلوفر، کودکی، برای پیرمردی در کوچه 
دست تکان می دهد. پیرمرد، لاغر و خمیده است. کت 
کنده کاری شده ای خودش  با عصای  تن،  به  شلوار  و 
را  همین  فقط  فاصله  این  از  می دهد.  هل  جلو  به  را 
از ته دل می خندد. صدای خنده اش  می فهمم. کودک 
کوچه را پر می کند. سرم از مستی دیشب هنوز سنگین 
است. آنقدر سنگین که انگار یک ساختمان پنج طبقه 
توی سرم ویران شده. اما دیگر مست نیستم. نمی توانم 
می اندازمش  می کنم.  رهاش  دارم.  نگه  ثابت  را  سرم 
توی  پنجره  از  پرنده ها  زدن  بال  صدای  بالش.  روی 
اتاق می پیچد. جواد گفته بود: »این زبون بسته ها اینقدر 
باهوشن که می تونن خونشونو پیدا کنن. می تونن از آمل 
کنن.  برگردن خونشون و خستگی در  باز  و  اهواز  برن 
بعضیاشون باخت می رن. خونه رو گم می کنن و  البته 
سرگردون می شن. اونا به درد نمی خورن. کبوتر باید به 
خونش سو داشته باشه.« وقتی گفت اهواز یاد نامه های 
پرغلطی که برای مامان می فرستادم، یاد تیربار و فرار و 
ترس افتادم. محمدی و پازوکی جیبشان را از سیگار پر 
می کردند. مثلا سه پاکت اشنو. شاید هم بیشتر. چهار 
پاکت اشنوی تازه از تهران رسیده. سیگارها را برای چند 

ساعت آسایش می آوردند. یعنی می نشستیم روی شیب 
یک تپه و وقتی همه چیز آرام بود رو به خورشید در حال 
غروب می نشستیم و دود می کردیم. ناصر و محمدی هم 
سن و سال بودند و هم صحبت. من و پازوکی به روبه رو 
می کردیم.  روشن  سیگار  با  سیگار  و  می شدیم  خیره 
دهانمان را به هدف حلقه های بی نقص غنچه می کردیم. 
فکمان را تکان می دادیم و بعد به سرنوشت حلقه بیرون 
آمده از دهانمان نگاه می کردیم که چطور بی شکل و محو 
می شد. فقط در همین کنار هم بودن ها احساس آرامش 
داشتم. به بیهودگی آتش ها و فریادها و همه چیزی که 
دوره مان کرده بود می خندیدیم و نفس عمیق می کشیدیم. 
باقی اش همه اش ترس بود. گرینوف را می گرفتیم به سمت 
تپه ها. می نشستیم پشتشان و از چشمی نگاه می کردیم. 
درازکشیده روی زمین. ترس بود. تاریکی بود. آتش بود. 
خون بود. انگشت روی ماشه حالم را بد می کرد. برای 

همین هم فرار کردم. زمانی که...
 کبوترها خانه شان را پیدا می کنند. جواد راست می گفت؟ 
چطور یادشان می ماند؟ چطور راه خانه را گم نمی کنند؟ 
جواد یک چشمش به آسمان است و یک چشمش به 
زمین. توی آسمان که یکی شان را می بیند به ثانیه نمی رسد 
که می فهمد از چه نژادی اند. »این یکی شازدست. اون دو 
کته. اینم کله دم سبز.« به قول خودش از دیدن فروبازیشان 
سیر نمی شود. اگر زهرا نبود خانه را از کبوتر پر می کرد. 
همه رنگ و همه شکل. تمام سوراخ  سمبه ها را پر می کرد 
از کبوترهایی که جلد می کرد. من هم از دیدن آدم ها سیر 
نمی شوم و حالا که نغمه نیست، به کمک استکان هایی که 
یک نفس خالی می کنم، خانه را ازشان پر می کنم. همه 
رنگ و همه شکل. سربازها، مامان و بابا، محمدی، پازوکی، 

نغمه، جواد، ناصر و...
پشت پنجره، دست زیر چانه، متفکرانه به روبه رو نگاه 
به  نشسته اند.  برق  سیم  روی  کبوتر  تا  چند  می کنم. 
و  آسوده  خیال  با  و  می دهند  تکانی  و  تاب  خودشان 
آثار خرابکاری  شان روی  آماسیده می رینند.  سینه های 
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آسفالت می نشیند. باد می کشند زیر بال هاشان و می پرند 
و بال بال زنان دور می شوند. سیم آرام آرام تکان می خورد. 

به این فکر می کنم که تنهایی چنین چهره غمگینی دارد.
 خالی.

 تکراری.
ترسناک. 

کسالت آور.
 سیم رقصان بی پرنده. 

به دستم که  برگه ای رساند  و  از خانه رفت  نغمه  وقتی 
داد می زد جدایی، همه چیز شبیه همین تصویر پس از 

ریدن کبوترهای روی سیم بود. خلوت و گهی. شاید برای 
فکرهای بی انتهام که جواد اسمش را گذاشته خریت بی انتها 
گذاشت و رفت. شاید هم کسی بهتر از من پیدا کرد. شاید 
هم به خاطر سیگار و عرق های یواشکی. مهم نیست. 
وقتی رفت خانه تاریک شد. خانه در نبودش چیزی کم 
داشت. بوی عطرش، درست مثل سیم رقصان، از او به 
جا مانده بود. هم نبود و هم بود. خانه ویرانه شد. ساکت 
شد. شبحی سرگردان از این اتاق به آن اتاق مهاجرت 
می کرد و پرده ها را تکان می داد، به دیوار و در می کوبید و 
سوت می زد. همه جا بود و نبود. صداش توی خانه مانده 
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بود، بو و شبح سرگردانش هم. و من این همه را نداشتم 
و تا گردن در تعفن تنهایی و سردرگمی گیر کرده بودم. 
سیم رقصانِ یادِ آدم هایی که تنها خاطراتشان را همراهت 
داری، چنان به تنت می خورد که ردش تا ابد می ماند. 
شلاق وار. ظالمانه. نای فریاد هم نمی ماند. توی خانه، به هر 
دیواری که تکیه دادم، خیال کردم تنم به تن او ماسیده. 
سی سال شوخی نیست. یک عمر است. بخواهی هم پاک 
نمی شود. برای همین هم خانه را با تمام خاطراتش دو دستی 
تقدیم صاحب جدید کردم و اثاثه را سوار یک نیسان 
کردم و ریختم توی این مکعب مرتفع. درد کم تر. اما اشتباه 
می کردم؟ چه فرقی دارد؟ همه چیز مثل قبل است. ناصر 
هست. نغمه هست. صدای جواد توی خانه می پیچد. 
مادر نگاه می کند. سربازها برایم کف می زنند. محمدی و 
پازوکی سیگار تعارف می کنند. هیچ فرقی نکرده. همان 

تعفن. همه اش زیر سر همین بطری هاست. همه اش.
زن پشت پنجره پیداش می شود. همان تاپ مشکی را 
پوشیده و موهای مشکی اش را روی شانه اش ریخته. به 
من نگاه می کند؟ سرم را به سمت دیگری برمی گردانم 
و خودم را به بیخیالی می زنم. سرم تیر می کشد. چند 
ثانیه صبر می کنم و باز نگاهش می کنم. جعبه هایی توی 
خانه می بینم. روی صندلی می نشیند و به بیرون نگاه 
می کند. دست هاش را تکیه می دهد به پاها و سر را بین 
ای کاش می توانستم  گریه می کند؟  دست ها می گیرد. 
اشک هاش را ببینم که چطور از پوست لطیف و جوانش 
و  می دیدم  کاش  ای  می کنند.  و سقوط  سر می خورند 
روی  هنوز  وقتی  سقوط.  از  پیش  می کردمشان.  پاک 
گونه بودند. زن از جاش بلند می شود، چند قدم کوتاه 
برمی دارد، روی سینه پا می ایستد و از پنجره دور می شود 

و دیگر نمی بینمش.
پنجره  هره  روی  عرق  استکان  چهار  غروب،  نزدیک 
می چینم و نرم نرم، خالی شان می کنم. سرم گرم می شود. 
زرد  گوی  چشم.  چشم توی  ایستاده.  مقابلم  آفتاب، 
فردا  تا  خاک  توی  می رود  بذری  مثل  است.  کم جانی 

از نو سر از خاک برآورد. تصویر آشنایی است. اشنو و 
پازوکی و حلقه را تداعی می کند. دیدنی است. سیگار 
روشن می کنم. به یاد همان اشنوهای تر و تازه. دود، دهان 
خیسم را پر می کند و به نرمی تا داخل سینه می رود. توی 
سینه حبسش می کنم. خواب چشمم را سنگین می کند. 

می خوابم. خواب می بینم.
شبیه  می نشیند.  شکمم  روی  سفید،  سینه پهن  »طوقی 
همانی که پشت پنجره نشسته بود و غیب شده بود. سرش 
را به سرعت کج و راست می کند. مثل برف سفید است. 
طوقی  کیشیده ام.  دراز  روی تخت  و بی حرکت،  کرخت 
می پرد روی دسته صندلی. مادر روی صندلی نشسته. 
بی صدا و با دهان باز ضجه می زند. مشت مشت، موهاش 
را می کند و به صورتش خنج می کشد. رد ناخن هاش 
روی گونه هاش می ماند. موهارا می ریزد روی زمین. بلند 
می شوم. پشت پنجره می ایستم و به کوچه که از باران 
خیس شده نگاه می کنم. نغمه، با دامن و شال بلند توی 
کوچه می رقصد. دیوارهای کوچه سوراخ سوراخ شده اند. 
تیرباران شده اند. صدای داد می آید. یک شرمن جمع و 
جور کوچه را گز می کند. شیشه ها را می لرزاند. می ترسم 
و  می کشد  زمین  روی  را  پاش  نغمه  کند.  زیر  را  نغمه 
دست هاش را توی هوا می چرخاند. »نغمه، نغمه« داد 
می زنم. اما صدام در نمی آید. ناگهان تا ته کوچه می دود 
و توی یک بن بست گم می شود. شرمن پرسر و صدا با 
رنگ خاکی، همانجا می ایستد و لوله توپ را سمت پنجره 
می گیرد. درست توی چشم های من. توپ را رها می کند 
و می بینم که از لوله بیرون می زند. اما به شیشه می خورد 
و برمی گردد. بی انفجار. چه شانسی. پشت پنجره، زن، 
را  سینه هاش  آرام،  پوششی.  هیچ  بی  ایستاده.  برهنه 
می لرزاند و برایم دست تکان می دهد. موهاش را ریخته 
روی شانه اش. سنگین می شوم. می ترسم. می افتم روی 
تخت. صدای جواد توی خانه می پیچد. »چی می شد یه 
آسانسور می کاشت این مهندس جاکش؟« تنم بی حس 
طوقی  می ترسیدم.  که  همیشه  مثل  می ترسم.  می شود. 
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می پرد روی سینه ام و آرام آرام می آید بالا. توک می زند 
و  چشمم  توی  می گذارد  را  منقارش  بعد  و  صورتم  به 

چشمم را در می آورد.« بیدار می شوم.
شب می شود. صدای کامیونی که توی کوچه روشن است 
توی اتاق می پیچد. بوی الکل با بوی رنگ و بوی نغمه 
می آمیزد. دهنم انگار از خاک پر شده. از خودم بیزار شده ام. 
هیچ کاری نمی کنم که بعد دلم خوش شود کاری کرده ام. از 
صدای کامیون هم می ترسم. خواب. بیدار. سیگار. عرق. 
نگاه کردن و تکرار. می روم پشت پنجره. چراغ خانه زن 
خاموش است و کامیون راه می افتد. صدای به هم خوردن 
در می آید. کامیون از کنار ردیف درخت های کوتاه نارنج 
رد می شود و نورش تاریکی کوچه  را می شکافد. از کوچه، 
همراه با اولین پیچ می پیچد. آخرین نخ سیگار را می کشم 

و سرفه کنان باز به خواب می روم.
»حسین کجا می ری؟ بیا فرهادو ببریم عقب. خون داره 
خون  می کنم.  فرار  و  زدن.«  بد  بی ناموسا  میره.  ازش 
می پاشد روی زمین. فریاد می زنند. تیر می زنند. و فرار 
و  حیرت زده  چشمم.  توی  می زند  زل  ناصر  و  می کنم 
ترسیده. پوتینش را روی خاک محکم می کوبد و می گوید: 
گم  در سیاهی  من.« همه چیز  از طرف  ببوس  »مامانو 

می شود.
»داداش پاشو رسیدیم اصفهان. نگاهش می کنم، سبیلش 
را تاب داده و موی سینه اش از یقه پیراهن گشادش بیرون 
زده. خمیازه می کشم. نگاهش می کنم و فرار می کنم.« از 
فقط  نمی دانم.  را  می روم  خیابان  کدام  به  خیابان  کدام 

می روم و باز همه چیز در سیاهی گم می شود.
نزدیک پلیس راه آمل با چشم های حیرت زده به سبزی 
خیس بیرون نگاه می کنم و همین که شاگرد شوفر داد 
می زند »آمل هر کی هست پیاده شه« پیاده می شوم و فرار 
می کنم و تا خانه می دوم و می بینم که ناصر توی چشم هام 
نگاه می کند و می گوید: »کجا رفتی داداش؟« و همین که 
ناصر توی صورتم تف می کند و مامان موهاش را می ریزد 

روی زمین از خواب بیدار می شوم.«

خانه زن خالی است. چند دقیقه منتظر می مانم. شاید 
سر و کله اش پیدا شود و کنار پنجره بنشیند و پاهاش 
را روی هم بگذارد. سیگار ناشتا روشن می کنم. کودک 
نگاهم می کند. شهر  و  نشسته  پنجره  دوم، پشت  طبقه 
سوت و کور است. پنجشنه و جمعه خالی می شود. مردم 
می روند توی کوه  و دشت. ییلاق. توی خانه های حاشیه 
کوهشان چایشان را می ریزند توی لیوان و رو به کوه های 
سرکش می نشینند و چکاد برفی دماوند را تماشا می کنند 
و می خندند. آمل می شود، شهر مرده ها. شهر بی کسان. 
شهر بازنده ها. غبار افسردگی بر خیابان ها می نشیند. شهر 
خالی دیگر چیزی برای دیدن ندارد. نه جنب و جوشی. 
نه سر و صدایی. نه دعوایی. متروکه. آرام. بی چیز. همه چیز 

مهیای خواب.
بین  را  سیگار  و  می دهم  تکان  دست  کودک  برای 
انگشت هام غلاف می کنم. می خندد. می خندم. تا شب 

پشت پنجره می مانم. زن نمی آید.
یک روز دیگر می گذرد. دو روز می گذرد. سه روز و من 
همچنان پشت پنجره ایستاده ام و به خانه نگاه می کنم. 
بطری به دست. با دهان خیس که قطره های عرق از 
دو  می ماند.  خالی  خانه  رفته.  زن  می کند.  چکه  آن 
بطری دیگر را تمام می کنم. دیگر ندارم. شهر دور سرم 
می چرخد. خانه ها فرو می ریزند. دیدنی کم می شود. از 
ناصر  که می بندم،  را  امید می کنم. چشمم  قطع  پنجره 
می خواباند توی گوشم. مادر شیرش را حلالم نمی کند. 
یعنی از اینکه برگشتم و سالمم ناراحت است؟ می گوید: 
»داداشتو تو اون جهنم ول کردی؟« و اشک می ریزد و 
ضجه می زند و آب می شود. تباه شده ام. نغمه می رود و 
پشت سرش را هم نگاه نمی کند. در را محکم می بندد. 
می رفت.  باید  نغمه  کردم.  فرار  مثل همیشه.  می ترسم. 
به حالم دل بسوزانید. چشم باز می کنم و سیم برق تاب 
یک شکست  من.  برای  مانده  پنجره خالی  می خورد. 
دیگر. یک بار دیگر. زنگ می زنم به هادی. »هادی دو 

 ».بطری دیگه برام بیار
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■  پویا رسولی

■  ابوالفضل رمضانی
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مرده آواز در این خانه، نوا رفته ز هوش
غیر فریاد سکوتی، نرسد هیچ به گوش
خوابی از وحشت کابوس نمی بندد پلک
تا کشد بارِ غمش دیده بیدار به دوش

تو بیا بر درِ این کلبه ویرانه بکوب
شاید از این ضربان، قلب درآید به خروش
ساعتی را، بنشین، خیره، به چشمی، نگران

بر تنِ ثانیه ها جامه انکار بپوش
واژه شو! در دل پیمانه جان، شعر بریز

چون شرابی تو در این ساغر افسرده بجوش
لمس کن رشته جانم تو به دستانِ دلت

 بتَِکان گَردِ سکوت از تنِ این سازِ خاموش

سازخاموش  شعر یکم
* محمدحسن  روستایی *
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در آن زمان که روز را هنوز 
شبی ز پس نیامده ست 

خیال خویش برفروز 
و یا بگو به من، بگو چگونه می  شود فرا بخوانمت ز دور؟ 

در آن زمان که هیچ نیست شب 
جز آن سروده ای که ناسرودنی است 

چیست شب؟      
به جز حکایتی فسانه وار از آن چه هست و تا همیشه بودنی ست 

در آن زمان مرا بگو چگونه می  شود به سوی خود کشانمت
ز شاهراه روشنا و نور       

به من بگو 
ای آفتاب 

ای بلند 
 ای غرور

  شعر دوّم

ناسرودنی
* پویا رسولی *
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آسوده خیالیم که از مهلکه رَستیم
از پرتگه دوزخ تاریخ چو جستیم
از سینه کش صخره بی رحم رهیده

بر دامنه سبز سراشیب نشستیم
تا جان عزیزی نشود طعمه این دام

هر رشته که با یکدگران بود گسستیم
از دعوت فریاد بسی گوش گرفتیم

بر سیلی بیداد بسی چشم که بستیم
طوفید  بر این پهنه بسی دست چپاول 
در خویش شکستیم شکستیم شکستیم

از شوکت دیرینه این سفره چه سهمی ست
ما را که به یک جرعه رضا داده و مستیم

تا باز گشایند دری باز چه جوییم؟
ما لشکر مغموم که زنجیرپرستیم

رویای غریبی ست به سیمرغ رسیدن
تا در صف این بی صفتان کاسه به دستیم

راهی بنمایید که از خویش گریزیم
 زین گونه بسی رفته و آنیم که هستیم

  شعر سوّم

آنیم که هستیم
* 

ی
* زهرا با
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گلایه می کنم از دست روزگار پلید
که بر بهار تنم خطی از غبار کشید
گرفت جانِ گل و باغ و آدمیت را 

به دیو و خار و بیابان توانگری بخشید
نه عشق بود نصیبم نه شوق و نه امیّد
از آنچه در شبِ تقسیمِ عادلانه رسید
که درد بود و پریشانی و کجی و کمند
گریز بود که در جان خسته ام پیچید

نصیب بلبل و قمری قفس شده ست اما
پلیدْجوجه کرکس از آشیانه پرید

جهان به غاری تاریک و تنگ می  ماند
که در سیاهی سردش خزیده دیو سپید
و رستمی که چو آن شهریار سنگستان

 سری به غار نهادست و نیست بوی امید

  شعر چهارم

خطی از غبار
* ابوالفضل رمضانی *
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گفتند چون شاعر شدی زین پس به راه اندر بیا
گفتم غزل بی راه بود کِی خاک گردد کیمیا؟ 

شاعر به پیش خلق خود آیینه ای بس روشن است
من از سر حزن و غضب بشکسته ام آیینه را

از درد این بی همدمی خود را به آتش می کشم
کی می  کُشی این شمع را؟ کِی شعله می  گردد فنا؟ 

چون قصّه ناهموار شد، هر چیز دل آزار شد
از دل چه می  پرسی دگر؟ جانم به لب شد زین جفا

من کودک ترسیده ام مستور گردان دیده ام
چون ماه رویش زرد شد، ابرش کند اندر خفا

هر دم که فریادی زنم ک »ای آسمان دستم بگیر!«
یادم فِتَد بی دستم و نامستجاب است این دعا

من زین جهان آزرده ام از بیش، بیش افسرده ام
جایی که آدم خوش بود نبَوَد کمی جای حوا؟ 
زین قصّه ها، زین غصّه  ها زین دامِ سرد فصل ها
زین غلّ و زنجیر و بلا این تن نخواهد شد رها

یک دم مرا مجنون کنی، یک دم ز غم بیرون کنی
گه چین کنی گه چون کنی این فتنه را نی ام سزا

شاعر ز زهدان ستم بیرون شود روز عدم
 آن دم که مُردم می  کنی این بندِ شوم از من جدا؟

ی  شعر پنجم
ماه زرد رو
* رها رضی زاده *
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■ محمد نهاردانی
■  امیررضا مخولی

بی
نثراد

■  رضا کریم پور

نظرگاه
معرفی

■  محمد لل ه گانی
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از غربت که گفته ام بارها برایت، که غریبم و دور، اما 
نه، غریب را وطنی هست که از آن وامانده، جا مانده؛ 
به سان  زاده شدنم  گویی  نمی آورم.  یاد  به  وطنی  من 
نیشتر زدن بر عَلَقَه ای خون بود. قطرات برای آنی، به 
هوا خاستند و بعد هرکدام به گوشه ای فرو نشستند. 
آن قطره که به نام آغشته شد، به خاک بیهق ریخت. 
کفاره خون ریخته بر زمین، که من بودم. زخمی که به 
قطرات  اما  است.  باز  دائما  بخشی  زخمه های  لطف 
و  آمیخت  هم  در  گیلان  نمدار  خاک  با  یکی  دیگر 
وحشت  میان  و  می رود  بِجار  سر  بر  که  دستانی  شد 
انبار.  کومه  به  بعد  و  می  کند  نشا  شالی  زنجره ها 
قطره ای دیگر پای بلوط افتاد و هواییِ کَوگِ نازنینی 
کَوگ  م  سوخت،  بلوط  مال.  مِنِ  بیابد  بازش  که  شد 
و  آمیخت  به خاک ساحل  قطره ام  یکی  ماند.  آواره 
ضرب چلّاب گرفت و در میان خاستن خور از خاک 
و خُفتنش بر آب، دریادل شد. روی بَلم و لنج مأوا 
گرفت و در دلْ حسرتِ نهنگِ دریا شدن داشت که 
بگویِن، نهنگی مرده  هِله ولله  بعدِ مرگُم  »چه خوبن 

من،  برای  وطنی  این شد  و  دِریا شورن«.  اُوِ  وای  و 
باز  هیچش  و  داشتم  دل  بر  دوریش همیشه  داغ  که 
که  ریواگران  ی  میان  به  جز  نگرفتم.  آرام  و  نیافتم. 
هم  به  غربت شان  و  بودند  آمده   کناری  از  کدام  هر 
هدیه کرده بودند و وطنی ساخته بودند از غربت برای 
غریبان. و هم دردان موافقی که هم، گناه بودند و هم، 

مجازات. 
تعجب  شد.«  شب  بریم،  تا  »پاشو  که  می آمد  مادر 
کنید؟ پس  را جدا  من  می  خواهید  واقعاً  که  می  کردم 
گاو ها و گوسفندان و سگ های نداشته ام را چه کسی 
هوسِ  نهار  میان  ننه  که  زمان  آن  دهد؟  نان  و  آب 
بچیند  تازه  برایش سبزی  برود  کرد. چه کسی  سبزی 
و شسته نشسته بیاورد سر سفره و خیال تخت باشد که 

این عیشِ تمام هیچ چیزش کَسر نباشد. 
چرخت نچرخد گردون که ما را چرخاندی و در دامغان 
نشاندی. آمدیم و گفتند که حواس جمع باشید که خاک 
دامن گیر دارد. نه، دامن گیر نبود، ما رانده شدگان بودیم 
و دست به دامانش شدیم که »مدتی مأوامان باش« و 

  یادداشت یکم

همیشه از غربت گفتن
* محمد نهاردانی *
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شد. برای هر کدام غرامتی تعیین کرد و برای من شد 
همیشه بدرقه کردن. و چه سنگین غرامتی است برای 
منی که خود را در مسافران گیلان و دِیکُرد و بندر باز 
می یافتم و شیرینی لحظه وصال به خود را می چشیدم. 
هر کدام که راهی دیار می شدند. سیلِ غمم باز غلیان 

می کرد که من ها باز عازم سفرند. هر بار که یک یک 
بار سفر بستند و ترک من گفتند، به خود که آمدم دیدم 
نماند. همانند  بر دوش،  بیهوده  باری  تفاله ای، جز  جز 
تک درختی میان دشت که از ثمر افتادنش را هیچ کس 

 .نفهمید
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فروردین است. روی جدول کنار خیابان نشسته ام، تقریبا 
نخ  راهنمایی. یک  از چراغ  متری دورتر  یا چهل  سی 
فروردین از پاکت بیرون می کشم، آتش می  زنم. سه کام 
حبس سنگین گرفتار در سینه ام. همه چیزی که از فروردین 
می  دانم، همین نخ های کوتاه است. برای من فروردین نه 
بوی عیدی و نه کاغذ رنگی، که رایحه تنباکوی خشک 
است و کاغذ نازک، طعم گس، سوزش گلو، سر درد و 
خشکی دهان و سنگینی سینه. سینه ام چنان سنگینی 
می  کند که انگار خفتان پوشیده ام؛ اما برای کدام جنگ؟ 

هر دوازده ماه را می  کِشم، شش ماه سیگارشان را، شش 
ماه دیگر هوایشان را؛ اولی را احساس می  کنم دومی را نه. 

ای کاش همه ماه   ها   پاکتی بودند.
نکند  است،  تار  و  ریه هایم تیره  مانند  این شهر  هوای 
این شهر هم ریه کسی باشد که ماه   ها را می  کشد؟ او 
کجاست؟ او کیست که نفسش کز گرمگاه سینه می  آید 
برون، ابری شود تاریک؟ هوای من هم تاریک است، 
اما سینه ام سرد است، بهمن و دی است. نه همین سینه، 
از  شده  سیاه  است،  سیاه  مدت هاست  نیز  خاطرم  که 

فکر، سیاه از فکر، از خیال و فکر. گاهی آن چنان این 
می  کنم  خیال  که  می  کنم  احساس  سرم  در  را  سیاهی 
رنگ چهره ام زنگاری است؛ آن قدر که می  توانم خودم 

را جای حاجی فیروز جا بزنم. 
ماشین   ها   به شتاب از پیش چشمم می  گذرند، بادشان به 
صورتم می خورد، می  گذرند، آدم   ها   درشان دیده نمی   شوند، 
می  دوند،  و  نمی   بینند  را  اطراف  که  رمیدگانی  می  گذرند، 
می  گذرند. جهان از حرکت تهی نمی ماند، چراکه همیشه 
هستند کسانی که از خود بگریزند. بی که مقصدی پیش 
رویشان باشد. صدای ترمزشان حواسم را پرت می  کند. 
نقاب  از  را می  بینم. که رنگ سرخش  چراغ راهنمایی 
سیاهی بیرون زده؛ و شتاب سواران در بند خط های عابر 
پیاده می  افتند. پیاده های   کوچک ژنده رخت، همهمه کنان 
پخش  میانشان  می  آیند،  ماشین   ها  سمت  به  شلوغ  و 

می  شوند. 
و پلاسیده، می رود  مانده  از صبح  با گل های  دخترکی 
سراغ آن ماشین هایی که دو نفر در آن باشند، یک زوج 

باشند، زن و مردی باشند. 

  یادداشت دوّم

 خفتان پوشیده ام؛
کدام جنگ؟ اما برای 

* امیررضا مخولی *
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پسرک آدامس فروش سمت آن هایی می  دود که سرنشین 
جوان دارند. نزدیک یک شاسی بلند می  شود، اما شاسی، 
پاهایش  پنجه  روی  است  مجبور  اوست،  قد  از  بلندتر 
بایستد تا فقط بتواند مشتش را که آدامس نگه داشته، به 

راننده نشان دهد. 
پسرک دیگر با اسپنددان حلبی و سیاهش میان ماشین   ها 
دور می  خورد و اسپند دود می  کند، از حلبی در دستش 

محکم تر و سیاه تر است. 
دخترک دیگر شیشه ماشینی را با هیجان پاک می  کند، 
دست و دستمالش را روی شیشه بیشتر می  چرخاند؛ و من 
با خودم می  گویم: »آفرین دختر، آفرین. با هرچه در توان 
داری آن شیشه را تمیز کن، آنقدر که ساییده و محو شود تا 

برسی به چشم هایشان. آفرین دختر آفرین!«
زنگ سکه هایی حواسم را به طرف خط عابر پیاده جمع 
زنگی  دایره  قلب  نه؛ سکه های  زر؟  می  کند. سکه های 
است. در دستان فیروز می  رقصند، کسی باشد از بخت 
فیروز  داد.  ز  پر  دلش  همیشه  باشد  که  شاد،  و  فیروز 
رقصان، پای کوب، خنیاگر و دست افشان بر خط های عابر 

بالا و پایین است. 
ماشین   ها نعره می  کشند، خبر می  دهند چراغ سبز است. 
هیاهوی  ناکوک.  نشنیدنی،  ناخوب،  بوق،  بوق،  بوق، 
فیروز عجب صدایی دارد. ناسزا و دشنام چاشنی بوق   ها 
پا می  کوبد و دست و  بلند تر،  می  شوند، فیروز محکم تر، 
دایره می  زند. غرق است، غرق در رقص، جوری می  زند و 
می  رقصد که گفتی آئین مقدسی را برپا می  کند. فریاد   ها و 

فحش   ها و بوق   ها بلندتر و بیشتر می  شود. 
فیروز«،  »آفرین  می  گویم:  کنار.«  »برو  می  کنند:  فریاد 
او باز می  چرخد. »گمشو مردک«، »درود بر تو فیروز«، 
می  چرخد. »گورت را گم کن«، »دمت گرم و سرت خوش 
باد«، می  چرخد، گرداگرد خودش می  رقصد، می  چرخد، 
پا می  زند، می  نوازد، می  چرخد، می  چرخد، می  چرخد؛ از 
حرکت می  ایستد. بالاپوش سرخ خودش را در می  آورد 
و بر آسفالت خیابان می  اندازد و آرام از جلوی ماشین   ها 

کنار می  رود و در امتداد جدول حرکت می  کند و می  آید 
رو به روی من؛ آن طرف خیابان روی جدول می  نشیند. 
ماشین   ها به شتاب از تله سرخ چراغ فرار می  کنند، دور 

می  شوند، دود می  شوند و... حالا رفته اند. 
فیروز می  گوید: »فروردینت تمام شد.« با این حرفش حواسم 
فیلتر سرخش  جمع سیگارم می  شود. راست گفته، فقط 
مانده است. پاکت را در می  آورم، می  خواهم بروم کنارش 
و فروردینی تعارف کنم تا با هم بکشیم که می  بینم آن سوی 
خیابان، رخت فیروز می  شود آتش افروز، لحظه به لحظه 
عظیم تر، چونان کوه آتش. زمین فروزنده شده، گفتی خورشید 
سقوط کرده است. هوا سیاه می  شود از دود، اما نه چشم را 
می  سوزاند نه نفس را تنگ می  کند. سایه ای سروقامت و 
باشکوه از آتش برون می  آید، مردی تناور، سپید چهر، با خود 
و خفتانی زَرین. سوی فیروز می  رود، دستش را برای او دراز 
می  کند و فیروز سر از گریبان بر می  دارد، هم که دستش را 
می  بیند بی فکر و تأخیر دست به او می  سپرد، برخاسته از جا، 
چونان که رفیق گم گشته ای را دیده باشد، همراه او به آتش 
در می  شود. دود نیست می  شود، شراره   ها چه شدند؟ کجا 
رفتند؟ هیچ نمی دانم. هوا تیره است، خیابان خالی از آدم   ها 
و ماشین. فیروز غایب و من خیره، فروردین دیگری آتش 
می  زنم. و چشمم در آسمانی که در افق ناپیدای سرخش، 

 .گویی سیاوشی را سر بریده اند
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»بگویید  آرزوی خود را!
نبودن]هرگز نبودن[

بزرگترین موهبت است!«3

یک پیشگویی، پادشاه تبای را مجاب می کند که فرزند 
نوزادش، ادیپوس را در کوه ر ها کند تا بمیرد. این پیشگویی 
حکم می  کند که ادیپوس، پدرش را با دستان خود می کشد 
را  ادیپوس  مادر خود همخوابگی می کند. چوپانی  با  و 
در کوه می یابد و او را به کورینتس می برد. ادیپوس در 
بارگاه پادشاه کورینتس و به عنوان فرزند او بزرگ می شود. 
هنگامی که ادیپوس جوان به سرنوشت خود پی می برد؛ 
در تلاشی مذبوحانه به امید جلوگیری از روی دادن تقدیر، 
شهر را ترک می کند. این تقدیرِ شومِ گریزناپذیر در نهایت 

رخ می دهد و اراده خدایان محقق می شود.
»خشم این مرد کور

پیاپی سرچشمه شوم بختی است
شاید این پرداخته دست تقدیر است

کیست که در مشیّت خداوند چون و چرا کند؟«

این را همسرایان نمایش ادیپوس در کلنوس می گویند. اگر 
ادیپوس توانِ مهارِ سِیلی که وی را به قعر درّه های فلاکت 
برد، نداشت؛ پس او صرفاً قربانی تقدیر است. و اگر ادیپوس 
چاره ای جز تن دادن به تقدیر ندارد، پس متهم کردن او 
به هرگونه نقیصه تراژیک4، شستِن ردپای خون آلود تقدیر 
است. اما، اندیشه یونانی پیش از اپیکوریان و رواقی ها، 
تمایز مشخصی میان ایده تقدیر و اراده آزاد قائل نبود. 
رودِ  و یک طرفه  مقهور جریان شدید  اینکه  با  ادیپوس 
تقدیر است، همچنان مسئول ختم شدن این رود به مرداب 
نیز هست. متِن پیشِ رو می کوشد با بازنگری در قرائت 
سوفوکلس از اسطوره ادیپوس، و به میانجی آن، مرز بین 

تقدیر، جبر و اراده آزاد را پررنگ کند. 
ایده تقدیر و سرنوشتِ محتومِ ازپیش نوشته شده دو کارکرد 
اساسی دارد: معنا دادن به رنج و به این ترتیب قابل تحمّل 
کردن آن، و تثبیت سلطه و وضعیتِ ـ هر چند ظالمانه ـ 
موجود، از طریق مأیوس کردن افراد از امکان یا توان تغییر 
دادن مناسبات اجتماعی و سیاسیِ حاکم. این دو کارکرد 
به  مدام  تقدیر  ایده  انقضای  تاریخ  که  می شوند  باعث 

  نظرگاه

یی  2، یی  1 یا جبرگرا  تقدیرگرا
و یاشاید اراده آزاد

* رضا کریم پور *
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تعویق بیافتد. دستگاه های ایدئولوژیک مروّج نظم موجود، 
یا به تعبیری سهام داران شرکتهای تولیدکننده ایده تقدیر، 
محصول فاسدشان را با محو کردن تاریخ درج شده بر آن، به 
مشتری هایشان حُقنه می کنند. خدایان نامیرا و فرازمینی/ 
پادشاهان نجیب زاده/ پدران فرهنگی)سنت( و واقعی، به 
عنوان نویسنده تقدیر از پشت میز بلند شده و جای خود را 
به »حقایق علمی« و »واقعیت اجتماعی« می دهد. به این 
معنا که دولت5، تحقق ایده خدا روی زمین است و تقدیر، 
روانشناسی تکاملی و ژنتیک. به زعم بوردیو6 این دولت 
)خدا( است که واقعیت اجتماعی )تقدیر( را تولید می کند 
و با برکشیدن دموکراسی ـ به مثابه تنها شکل اخلاقی و 
کارآمد نظام های سیاسی ـ در موقعیت الهی قرار می گیرد 
و به این ترتیب خود را فراتر از نظم اجتماعی موجود قرار 

می دهد. 
میلاد  از  پیش   429 سال  دیونوسیای  جشنواره  در 
تپه  جنوبی  دامنه  بر  که  آفتاب،  همگامِ  تماشاگران، 
آکروپولیس می تابید، وارد تماشاخانه دیونوسوس می شوند 
تا سه گانه »ادیپوسِ« سوفوکلس را تماشا کنند. می دانیم که 
تماشاگران یونانی برای برپاداری عملی آیینی در تراژدی  ها 
حضور می یافتند، نه صرفاً برای تماشای یک درام، اما 
ساده لوحانه است که تراژدی  ها را دستگاهی بدانیم که 
در آن قدرت خدایان تثبیت و ترویج می شد، تراژدی 
به مرور روح سرکش خود را عیان ساخت. هامارتیای 
ادیپوس را حقیقت جویی و میل به دانائی می دانند. »اما 
از  بیرون  و  برتر  است  چیزی  وی  در  دانایی  به  عشق 
است.  کادموس  نفرین شده  از خاندانِ  ادیپوس  اراده.«7 
پس آیا ادیپوس به سبب گناهکاری اجدادش مجازات 
می شود؟ نه. اجدادش هم گناهکار نبودند؛ »خدایان خود 
تمام عوامل گناه را می آفریدند. کادموس به فرمان خدایی، 
خطای  کفّاره  انسان  می کشد.  را  دیگر  خدایی  فرزند 
ادیپوس  یا  کادموس  که  گناهی  می دهد.  را  خدایان 
نه  می شود  انجام  آنان  به دست  تنها  می شوند  مرتکب 
به اراده آنان.« در ادیپوس شهریار سوفوکلس، معناهای 

او وضعیت ظالمانه  از رنج می زداید.  را  تقلبی و جعلی 
موجود را تثبیت نمی کند، بلکه آن را به سخره می گیرد. 
آیرونی داستان این است که یک پیشگوی نابینا، حقیقت 
ماجرا را به ادیپوس دانا می گوید. کادموس مجبور است 
که گناهکار باشد. »کُشتن اژدها، آرس)خدای خشم و 
آشوب( را بدآیند است و نکشتن آن آتنه)خدای آرامی 
و خرد( را.« به این ترتیب سوفوکلس انگشت اتهام را از 
انسان برمی دارد و خشم خود را متوجه خدایان )همان 

دولتِ بوردیو( می کند.
به زعم مسکوب لائیوس و یوکاستا )پدر و مادر ادیپوس( 
خلافِ فرزندشان به »مرگی کمابیش عادی و بی شکنجه 
جان می سپارند. اینکه مردی یا زنی در پیری کشته شود 
و یا خود را بکشد کیفیت حیات او را دگرگون نمی سازد.« 
مسکوب مدعی است که تقدیر این دو، »ساکن و انفعالی« 
دست های  »ساخته  ادیپوس  تقدیر  درحالی که  است، 
خواست  بر  ننهادن  گردن  با  ادیپوس  اوست«.  خود 
خدایان، »نخستین سنگ تقدیرش را بنا می نهد« و خود 
مسئول سرنوشت خود می شود. ادیپوس جوان، کوشید 
تقدیر  از  مادرخوانده اش  و  پدرخوانده  ترک کردن  با  تا 
سهمگینش بگریزد. او برابر اراده خدایان ایستاد. پس 
ادیپوس در آنچه بر وی رفت سهمی دارد. در وهله اول 
اگر تقدیرش را می پذیرفت و کورینتس را ترک نمی کرد، 
قاتل پدر و همخوابه مادر نمی شد. و در وهله دوم اگه 
آسودگی  به  نبود،  در جست وجوی حقیقت  بی پروایانه 
خوانش  این  اولیه  فرض  نگارنده  گمان  به  می زیست. 
دقیق نیست. نخست اینکه لائیوس و یوکاستا هم مثل 
کردن  رها  اما  شوند؛  تقدیر  مانع  می خواستند  ادیپوس 
فرزندشان در کوه به مرگ وی نیانجامید. پس اگر گناه 
و  پدر  گناه  است،  تقدیر  برابر  نبودن  تسلیم  ادیپوس 
مادرش علاوه بر این، رضایت دادن به مرگ نوزادشان 
هم هست؛ در نتیجه آنکه می بایست به »مرگی عادی« 
بمیرد، ادیپوس بود. در ضمن مرگ یوکاستا به هیچ عنوان 
»بی شکنجه« نیست. پس نه تنها مبنای فرض که خود 
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فرض اول هم ایراد دارد؛ بدین ترتیب دست کم در این 
دادگاه ادیپوس کاملًا بی گناه شناخته می شود. 

اما »اراده آزاد« خارج از جهان اساطیری ادیپوس چه 
وزنی دارد؟ بنا بر ایده اراده آزاد، آدمی سوژه فعال ذهن 
خود است. به این معنا که افکاری که از ذهن مان می گذرد، 
و  می کنیم  دریافت  مختلف  موقعیت های  از  که  حسی 
تصمیم ها و انتخاب هایمان محصول کار فعالانه خودآگاه 
ماست. خیلی ساده، یعنی اینکه می توانستید تا لنگ ظهر 
بخوابید، اما انتخاب کردید که هشت صبح بیدار شوید. اراده 
آزاد تأثیر ژنتیک، خانواده، طبقه اقتصادی، قشر فرهنگی و 
محیطی که در آن و با آن متولد می شویم را انکار نمی کند. این 
عوامل کیستی، هویُت، شخصیت، امکانات و آینده ما را 
مشخص می کنند، با این حال مؤمنان به اراده آزاد معتقدند 
حدّی از انتخاب وجود دارد. مثلًا این منم که انتخاب 

می کنم این جمله را با چه فعلی پایان بدهم.
و این اشتباه است. این من نبودم که پایان جمله را تعیین 
کردم، این ساختارهای نحوی زبان فارسی بود. ما مؤلف 
افکار، احساسات و رفتارمان نیستیم؛ یعنی ما به عنوان 
سوژه های ذهن مان، انگاره بعدی که از خاطِرمان می گذرد 
را تعیین نمی کنیم. همان طور که تپش قلب و گوارش غذا 
در معده تحت کنترل ما نیست. بیایید امتحان کنیم8. یک 
انتخاب کنید؛ کیفیت فیلم اهمیتی ندارد. احتمالًا  فیلم 
اسم چند فیلم به ذهن تان خطور کرده و یکی را انتخاب 
کرده اید. من هم همین کار را کردم. باشگاه مشت زنی9، 
مردان ایکس10 و برهنه11 یادم آمد. چند باری تصمیمم 
را عوض کردم و در لحظه آخر به جای مردان ایکس، 
باشگاه مشت زنی را انتخاب کردم. یک بار دیگر این کار 
را انجام دهید. فیلمی که انتخاب کردید را کنار بگذارید 
این  یادآوری می کنم که  انتخاب کنید.  فیلم دیگری  و 
انتخاب هیچ معیار کیفی ندارد؛ قرار نیست بهترین فیلم 
عمرتان را انتخاب کنید. این انتخاب ها را با هیچ کس 
در میان نمی گذارید و فقط در ذهن خود داشته دارید، 
پس باکی از پسند و ناپسند دیگری و دیگران نیست. 

بنابراین در واقع این یکی از »آزادانه ترین« تصمیم هایی 
رشته  انتخاب  در  مثلًا  گرفته اید.  عمرتان  در  که  است 
دانشگاهی تان و حتی در انتخاب لباسی که الان تن تان 
نبودید. هیچ معیار، محدودیت، خط  این قدر آزاد  است 
قرمز و چارچوبی در انتخاب فیلم ندارید. اگر اینجا و در 
این انتخاب خبری از اختیار و اراده آزاد نباشد، در هیچ 

انتخاب دیگری هم نیست. 
بود؛  چگونه  آزاد«  »انتخاب  این  که  کنیم  مرور  بیایید 
به  اسمشان  یا  ندیده اید  که  فیلمی  هزاران هزار  ابتدا  در 
گوش تان هم نخورده را کنار بگذارید؛ واضح است که این 
فیلم  ها را نمی توانستید انتخاب کنید و طبعاً آزادی ای هم 
در این نیست. بخش بزرگی از فیلم هایی که دیده اید یا 
می شناسید در لحظه انتخاب یادتان نیامد. در نتیجه این 
دسته از فیلم  ها را هم نمی توانستید انتخاب کنید. احتمالًا 
فیلم های بربادرفته12، داستان توکیو13 و ازنفس افتاده14 را 
می شناسید، اما این  ها را هم انتخاب نکردید، نه به این 
این دلیل که در زمان  به  بلکه  خاطر که نمی خواستید، 
انتخاب، ذهن تان این گزینه  ها را روی میز نگذاشت. ذهن 
به اختیار خودش و به شکل تصادفی چند فیلم را آماده 
کرد و شما از بین همان چند مورد یکی را انتخاب کردید. 

و این نه اختیار است و نه ربطی به اراده آزاد دارد. 
ناقل های  و  نورون ها  محدوده  به  تصادفی«  »گزینش 
عصبی15 خلاصه نمی شود. در فیزیک کوانتوم اثبات شده 
است که ذرات زیراتمی بر اساس قوانین علت و معلولی 
رفتار نمی کنند. و در این سطح، تنها تصادف حاکم است. 
رفتار کاملًا تصادفی و مبتنی بر شانس این ذرات جبر را 
نفی نمی کند. رفتار ذهن ما در انتخاب فیلم هم تصادفی 
بود، ولی این انتخاب آزادانه نبود. جبر با چاشنی تصادف 

جهان را پیش می برد. 
ذهن  مقاومت  می نماید،  انکارناشدنی  آنچه  این همه  با 
پرسشگر آدمی در برابر تسلیم شدن به جبر است. برای 
مثال، فرزندآوری و تولید مثل از غرایز زیستی اساسی 
ماست، با این حال امروزه بسیاری »انتخاب« می کنند 
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انسان هایی  آن،  از  فراتر  نشوند. حتی  مادر  یا  پدر  که 
هستند که میل همخوابگی و مغازله را سرکوب می کنند. 
رفتار  این  که  قرن هاست  بودایی  راهبان  و  کشیش ها 
تکاملی را انکار کرده اند. این »انتخاب« ها را ناشی از 
تن  و  ایستادگی  در  انسان  توان  اما  آزاد نمی دانم،  اراده 

ندادن به جبر زیستی اش را نمی توان نادیده گرفت.
»هولناک تر از حد تحمل!

هرگز چهره ای چنین ناهنجار، دگرگون ندیده ام
ای رنج سنگدل و بی احساس!

کدام اهریمن تقدیر
با یورشی بی درنگ و سنگین گام

تو را لگدمال کرده است؟«16
دگرگونی معنای »تقدیر« از هولناکی حقیقت نمی کاهد. 
اما،  اکنون  و  اینجا  کرد.  لگدمال  را  ادیپوس  حقیقت 

 حقیقت رام شدنی است؟

پی نوشت ها:

1. Fatalism.

2. Determinism.

3. ادیپوس در کلنوس، سوفوکلس، ترجمه شاهرخ مسکوب.
4. Tragic flaw.

5. State.

6. Pierre Bourdieu.

7. درباره دانایی گناهکار و تقدیر او، شاهرخ مسکوب.
8. این آزمایش و ایده های مرتبط با اراده آزاد را از قسمت 241 پادکست 

سم هریس برگرفتم.
9. Fight Club, David Fincher, 1999.

10. X-Men film series.

11. Naked, Mike Leigh, 1993.

12. Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939.

13. Tokyo Monogatari, Yasujiro Ozu, 1953.

14. À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960.

15. Neurotransmitters.

16. ادیپوس شهریار، سوفوکلس، شاهرخ مسکوب.
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زمانه ای در جای جای این کشور خان هایی بوده اند که 
هرکدام برای خود قلعه ای داشته و به عنوان پایگاه کوچک 
قدرت، مرکزی برای گرد هم آمدن آدم های مختلف  بوده اند، 
بساط  حکومت،  یک پارچه سازی  جریان  در  آنکه  تا 
ایلخانی برچیده شد. باری این قلعه ها، یا دربارهای کوچک 
محلی، بستر حادثه ها و زمینه ساز داستان ها بوده اند. امروزه 
کمتر داستان نویسی تاریخ این دوره را مایه داستان های 

خود قرار می دهد. 
احسان  نوشته  شده ام  تن  این  پادشاه  داستان  مجموعه 
خلیلی اردلی، شامل هشت داستان کوتاه است که هر کدام 
به نوعی با تاریخ و دوره ها مربوطند، با دو داستان مربوط 
به دوره ایلخانی شروع می شود و پیش می آید تا به زمان 

حال برسد. 
بازخوانی  اشرفی«  »تشکچه  نام  به  مجموعه  اول  داستان 
یک قتل و دزدی  است که در زمانِ گذشته اتفاق افتاده. 
داماد خان پس از گذشت سالها، دنبال مرگ همسر خان 
را می گیرد. تنها کسی که اصل ماجرا را می داند، خان کَرَم 
از نوکران خان است. راوی پیش او می رود و خان کرم در 

اکنونِ داستان نشئه از تریاک است. اما چون خان کرم تنها 
فرد زنده و آگاه از ماجرا است، مجبوریم هرچه او می  گوید 
باور کنیم و او کسی را به عنوان قاتل و دزد معرفی می کند. 
نکته جالب اینجاست که اکنون داستانِی راوی نیز سال 
1333 است. این سال آنقدر از اکنونِ ما و نویسنده دور 
است که می توانیم قبول کنیم که آدم های آن ماجرا همه 
مرده اند و به گفته راوی از این ماجرا تنها دو روایت باقی 
مانده یکی نامه ای که راوی برای همسرش می نویسد و 
ماجرا را آغاز می کند و دیگر داستانی که همسر او از روی 

این ماجرا به زبان فرانسه می نویسد. 
داستان دوم این مجموعه »تندرخان همان است که بود« در 
واقع گفتگویی غیرمستقیم، با داستان قبل است که نکات 
تاریک آن داستان را روشن می کند و بر نقاط روشن آن سایه 
می اندازد. راوی نامه ای به سالارخان می نویسد و از خان کرم 
)راوی نشئه داستان قبل( گِله می کند. به نوع خوانش این 
داستان بر فهم ما از داستان قبلی تأثیر می گذارد و می  گوید 
که خان کرم در داستان قبل، راوی معتبری نبوده است و چه 
بسا قتل و دزدی تشکچه اشرفی کار خود او باشد. حالا اگر 

  معرفی مجموعه داسستان »پادشاه این تن شده ام« اثرِ احسان خلیلی

 چه کسی، 
پادشاه کدام تن؟

* محمد لل ه گانی دزکی *
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بازگردیم و داستان قبلی را با دقت بخوانیم متوجه می شویم 
که تنها خان کرم است که آدرس و جزئیات تشکچه  اشرفی 
را داشت. در این داستان هم او با وعده یک کیسه اشرفی به 

ارباب خود خیانت می کند.
از جزئیات داستان بعدی »کلاه به کلاه« بر می آید که نسبت 
به داستان قبل، معاصرتر است. راوی از روز خواستگاری 
تا خودکشی خواهرزاده خود می گوید. در روز خواستگاری 
برادرِ زیبا و رعنای داماد را آورده اند اما سر سفره عقد برادر 
لاغرمردنی و آبله زد ه او را که شاگرد قصاب است سر سفره  
نشانده اند. خاله که آن روز از رعنایی و جوانی داماد گفته 
است اکنون عذاب وجدان دارد و می گوید که به خاطر 
تعریف های او بوده که دختر را عاشق کرده و روزی که برادر 
داماد را سر سفره نشانده اند کاری ازش بر نیامده. خب این 
یادآور تبلیغ ها، پشتیبانی و پشیمانی جریان های روشنفکری 

جامعه  ما از برخی وقایع مهم اساسی کشور است.
داستان »خروس بادی« خوانشی داستانی از تأثیر و برخورد 
نادرست از فرهنگ های بیگانه در جامعه گذشته و کنونی 
ما است. در خانه پدربزرگ دوچرخه  و خروسی است. 
دایی از فرانسه برای این دوچرخه تلمبه، دینام و آلات 
تزئینی به سوغات می آورد. بچه های این خانه تلمبه را به 
ته خروس می گذارند و بادش می کند و در نتیجه ی آن، 
پدربزرگ می میرد، مادربزرگ فراموشی می گیرد و دایی 
برای مدت ها فرانسه می ماند. در آخر هم شخصیت اصلی 
داستان به این فکر می کند تلمبه را بردارد و با آن پولی در 
بیاورد. از لحاظ تاریخی این داستان نشانه هایی خیلی ریز 

از انقلاب می دهد.
 داستان »جنِ جشنواره« روایتی از یک خانواده است که 
بر سر یک سوءتفاهم تا مرز نابودی می رود. در نرمه خاک  
روی میز جای پایی شبیه به جای پای جن، پیدا می شود 

و حالا این خانه دیگر جای ماندن نیست...
داستان »روباه بازی« نگاهی زیرکانه و غیرمستقیم به دورانی 
دارد که مردم کم کم داشته خود را از هم پنهان می کنند. 
راوی  است.  متأخر  جامعه  در  دغل کاری  نوعی  نمایشِ 

نوجوانی ست که با عموی خود به شکار می رود. او کلی 
تعریف شکارگری عموی خود را کرده است و اهالی آبادی 
مشتاقند با او به شکار بروند. یکی از اهالی همراه می شود، 
اما دایی در این شکار چیزی نمی زند. یعنی شکار خود را 
پنهان می کند و اصلا برای او مهم نیست که مردم گمان کنند 
شکارگری ضعیف است. در این داستان خواننده همراه با 
راوی نوجوان به کشفی جدید از جهان می رسد و از این 
منظر، داستان یاد آور برخی از داستان های جویس است.

داستان »پادشاه این تن شده ام« مربوط به زمانه ای ست که 
دختر و پسرها را جدا از هم نگاه می دارند و همکلام شدن با 
جنس مخالف خود، جرم است. راوی در این داستان دچار 
تضادی عمیق می شود که تنش او را به سمت نیازهای تنانه 
می برد و جامعه همه این نیازها را انکار می کند. در نهایت 
او به این نتیجه می رسد که قرص های ضد هورمون مصرف 
کند. حالا او با انکار نیاز خود تبدیل به شهروند مناسبی 

شده است. او پادشاه تنش می شود.
معاصرترین  که  » ماهی خانه«  این مجموعه  آخر  داستان 
داستان این کتاب است. سربازی را نشان می دهد که برای 
خدمت امریه به اداره ای می رود و گیر پیچ وتابِ نظام اداری 
می افتد. این داستان یادآور داستان های کافکا است که 
در اینجا به  جای انسان های عبوث و مکانیکی کافکا با 
افراد خنده رو و تنبل مواجهیم که رندانه کار خود را انجام 
نمی دهند. از طرفی طرح این داستان یادآور داستان عدل 
صادق چوبک است. اگر در داستان عدل، اسبی پا شکسته 
در جوی افتاده است و هرکسی نظری صادر می کند، در این 
داستان شاهد یک نظام ادار ی در گِل فرورفته ایم. احتمالا 
سرباز هم در آینده تبدیل به یکی از این افراد می شود؛ اما 
کدام دسته؟ در انتهای داستان راوی می گوید بروم خانه و 
بپرسم از کدام طایفه هستم؟ به نوعی پاسخ به این سوال 

چگونگی عملکرد او را در این اداره تعیین می کند.
مجموعه داستان »پادشاه این تن شده ام« اثر احسان خلیلی 
اردلی در اسفند 1399 از سوی نشر عنوان به چاپ رسید. 





سلام!
یک. بسیار خوشحال و سپاسگزارم که سردبیر محترم افتخار 
نوشتن این صحبت دلچسب با مخاطبان را به من واگذار 

کردند. و البته این آخرین حرف هایم در نشریه یاد است.
دو. آمدن پای کار نشریه دانشجویی یعنی افتادن در جدال 
انگیزه ها و کارشکنی ها. کسی ناگهان از خویش برون آمده 
و خواسته کاری بکند که می بیند مصائب از زمین و آسمان 
بر او می بارد! از چانه زنی و ایستادن ـ عین راهزن! ـ سر راه 
دوستان که مطلب بدهند و بنویسند و، نوشتن که گوهری 
نایاب شده است! میل و اراده به نوشتن هرروز کاهش 
می یابد؛ تو بگو ارزش ریال است! از سوی دیگر در هجوم 
رسانک ها لمسی ـ دیداری و شنیداری ـ کیست که چشم 
بر کاغذ نشریه بدوزد و بخواهد که بخواند؟ از گم شدن در 
لابه لای کاغذبازی های اداریِ روند انتشار و سروکله زدن 

با انتشارات دانشگاه هم که دیگر نگویم...
اینها از یک سو و از سوی دیگر، انگیزه هایی که قلقک 
برابر  در  ما  که  تکلیفی  کار؛  آوردن  در  برای  می دهند 
دانشگاه و دانشجویان و اجتماع احساس کرده ایم و یا 
هر انگیزه شخصی و اجتماعی دیگر. بازخوردهای خوب 
مخاطبان فهیم که گاهی یکی ش آنچنان دل گرم کننده است 
که تا سه شماره توان و نیرو ببخشد. و حتی نشستن تیر بر 
هدف و زدن آنکه باید! آنان به مقابله برمی خیزند و آزار 
می رسانند و از این مقابله و آزار، برمی آید که چقدر کار 

خوب پیش می رود.
این جدال برای نشریه یاد هم بوده است. از جلسه ابتدایی 
که هئیت تحریریه گرد هم آمدند و قرار شد مطلب ها برسند 
تا اولین شماره، یک سال فاصله افتاد! در یک شماره که به 
افراد بیشتری باید می گفتیم که بنویسند از ده ها نفری که 
قول نوشتن دادند چهار مطلب رسید. البته ما برای اینکه 

نشریه فقط به دست آنها که می خواهند برسد نشریه را 
می فروختیم، قیمتی روی نشریه گذاشتیم تا مبادا کاغذش 
تبدیل به دستگیره کتری خوابگاه و زیرقابلمه ای بشود! و 
الحق که تقاضا از عرضه پیشی می گرفت؛ چراکه مخاطب 
خود را پیدا کرده بود. و بازخوردها که دلگرم کننده بود: برای 
شماره دوم، یکی از اساتید در پیامی نقد و نظرهایش را نوشت 
و آخرش شد این مصرع: »ره مگردان و نگه دار همین پرده 
راست«. همه سختی ها و ناهمواری ها تا در آمدن آن شماره 
ـ از پیگیری ها و جلسه میزگرد و پیاده سازی صوت که 
طاقت سوز است و ویرایش مطالب و... طعن ها و کلنجارها ـ 
همه را این چند خط بازخورد کان لم یکن شیئاًمذکورا شُست 
برد. و این بازخوردها باعث می شد اگر سختی و خستگی ای 

هم بود به تن ما ننشیند و قوت بگیریم.
سه. دیگر اینکه فضای نشریه دانشجویی، همچون فضای 
تشکل ها و فعالیت های دانشجویی، مدت هاست سرد و 
بی رمق است، به تعبیر خودمانی اش، بزن بزن ندارد! ما هم 
اهل این بزن بزن ها و جنگ های زرگری بی سرانجام نبودیم 
و این بستر را مناسب دیدیم برای در آوردن حرف هایی 

عمیق تر. نه سیاست زده و به نرخ روز.
چهار. شماره به شماره با تجربه و راهنمایی استاد عزیزی، کار 
بهتر می شد. از شماره اول که مجموعه دانشگاه را مخاطب 
ویژه  که  تا شماره ای  داشت  پراکنده ای  و فضای  داشت 
ادبیات نمایشی درآوردیم و به یک پارچگی می رسیدیم و 
تا بعد که به این نتیجه رسیدیم محل انتشار آثار ذوقی گروه 
دبیران و دیگر دانشجویان باشیم. و امیدوارانه و جدی به 

ادامه کار بپردازیم.
پنج. و اما، بایستی از دانشکده می رفتم. برای ادامه، دو راه 
پیش رویم بود؛ یکی اینکه نشریه را با خود از دانشکده 
می بردم و با مجموعه دبیران و مخاطبانی که یافته کار را پیش 
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می بردم. فرصت انتشار مجازی هم که هست. با یک اشاره 
انگشت برای صدها و هزاران نفر می رود! نویسندگانی یافته 
و سر و شکلی پیدا کرده و مخاطبانی از ما سراغ شماره بعد را 
می گیرند. دوستانی هم هستند که چشمِ امیدی به فرداهای 

این پاتوق کوچک دارند. کم کم بزرگ می شود.
و راه دوم اینکه بگذارم در دانشکده هنر دانشگاه دامغان 
بماند. تجربه ام را به نسل پس از خودم منتقل کنم و یاد 
مهملی بماند که بود. مهمل؟ نه، مهد. مهدِ دل انگیزی برای 

گرد آمدن و گفتن و شنفتن و شکفتن؛ مهدِ قلم های نوپا.
شش. به یاد می آوردم همیشه از اینکه کسانی را می دیدم 
که کاری را پیش برده اند، اما با رفتن خودشان کار هم از 
بین رفت دلگیر بودم و با خود می گفتم کاش که اینان 
تجربه شان را به کسی پس از خودشان منتقل می کردند 
تا کار بماند. و به یاد می آوردم با تک روی و دیکتاتوری 

سر ستیز داشته ام و هواخواهِ جمهوری و کار جمعی بوده ام.
باشد هرشب  قرار  ما  اگر  را پیش ببرم؛  مثالی حرفم  با 
گعده ای بگیریم، حضوراً یا مجازاً، و مثلا کتاب بخوانیم، تو 
بگو شب های شاهنامه خوانی مثلًا. دو راه پیش روی خود 
خواهیم داشت: یا کسی را که بهتر می خواند انتخاب کنیم و 
هرشب صدای او را بشنویم و کتاب را پیش ببریم. به ظاهر 
راه طبیعی و بهترین راه همین است. و یا اینکه هرشب 
 ـسی بیت یا یک  هرکسی که حضور دارد نوبتی نفری بیست 
صفحه بخوانند. می دانیم که همه نمی توانند عالی بخوانند و 
بعضی ها زیاده گویی هایی و شیطنت هایی هم دارند که مخل 
کار است و سپردن جایگاه به تک تک حاضران به نوعی 
خطر کردن هم است. با این وجود رأی من راه دوّم است. 
که اصالت با کار خواهد بود، نه با یک فرد. و همگی با هم 
رشد می کنند، با خواندن و با شنیدن. متکلم وحده در میان 
نیست. جلسه به یک نفر وابسته نیست. و نیز گفتگویی 

شکل می گیرد. حال اینکه حرکت کندتر هم بشود.
هفت. در زمانه ای هستیم که رئیس رؤسا تا بوده بر مسند 
صدور حُکم و احکام نشسته و فرامیِن قاطعه صادر کرده، 
به جای جمله، فقط چند کلمه بی فعل و فاعل گفته اند و 

بر زیردستان واجب بوده که از وسط عبارات نامفهومش 
چیزی در یابند و عمل »نمایند!« و لابد نحوِ پریشان ایشان 
است.  بی گفت وگویی  فرط  از  که  بی سوادی شان،  از  نه 
زمانه ای که گفت وگو را برنمی تابد و هیچ دیگری ای جز 

یک سخن مسلط اجازه حضور ندارد.
هشت. برای انتخاب سردبیر بعدی چند نفری را گذراندم 
و راستش نومید بودم دیگر، که کسی پیدا شود که ذوق و 
شوق ادامه این مسیر را داشته باشد... تا از قضا و اتفاق به 
ساغر کامیار برخوردم و زودا فهمیدم که همانی ست که یاد 
می خواهد و راستش هیچ خیال نمی کردم در این انتخاب 
سردبیر بعدی چنین بخت یارم باشد که به ایشان برسم، 

که پیشینه کاری و کوششش ستودنی است.
نُه. »یاد« با صد نسخه کاغذی)البته پس از کرونا( اینجا 
بماند بهتر از رفتنش است. اینجا بماند تا هدیه ای باشد برای 
آنکه روزگار در دانشکده هنر دانشگاه دامغانش نشانده و 
دوستش می دارم. بماند تا هرگاه یک به یک دبیرانش بزرگ 
شدند از نشریه ای یاد کنند که اولین تلاش های جدی شان 
را بزرگ می داشت. و یاد هم به قد و بالای ایشان نگاه کند 
و به خود ببالد و حظ کند. و روزی روزگاری بگویند یادش 
به خیر؛ همان نشریه ای که همیشه پشت جلدش زیر یک 

نقاشی می نوشت: یادت هستم، یادم باش.
دَه. و لازم است متذکر شوم که کسی گمان نکند با یک 
بشکن زدنِ سردبیر همه متن ها می رسند و همه چیز جفت و 
جور می شود و فِرتی، کپی و پِیست و می ریزند زیر هم. کسی 
که اهل کار باشد می داند در این چند ماه، از خرداد تا مهر، 
در مراحل پیگیری و رایزنی و آماده سازی مطالب ایشان 

چه سختی ها از سر گذرانده و بر خود هموار کرده است.
یازده. به فرموده باید بیفزایم که نوشته ها و آثار ذوقی و 
 Sagharkamyar@gmail.com ادبی خود را به ایمیل
بفرستید. می دانید که فرستادن نقد و نظرات چقدر مایه 

خوشحالی و اشتیاق سردبیری و دبیران نشریه است.
 سردبیر پیشین نشریه یاد؛
نیمه مهرماه 1400،کنج انزوا
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